Ein älterer Mann bestellte in meinem Café ein Abendessen für zwei, doch niemand kam. Als ich herausfand, warum, konnte ich nicht gehen. Seine Liebe verschwand vor einem Jahr – spurlos. Was ich erfuhr, veränderte alles.
Der nächtliche Regen trommelte leise gegen die Fenster des Cafés und verwandelte die Straßenlaternen in goldene Flecken. Die letzte Stunde vor Ladenschluss war immer die ruhigste.
Ich stand hinter der Theke, als die Tür aufging. Das Glöckchen klingelte sanft. Ein älterer Mann trat ein.
Sein Anzug war ordentlich, aber abgetragen – die Art von Kleidung, die einst für besondere Anlässe bestimmt war, aber inzwischen ihren Glanz verloren hatte.
Er blieb am Fenster stehen und ließ den Blick durch den Raum schweifen, als würde er auf jemanden warten. Ich nahm eine Speisekarte und ging zu ihm.
„Guten Abend, Sir. Kann ich Ihnen helfen?“
Er warf nur einen kurzen Blick auf die Karte.
„Ein Abendessen für zwei, bitte. Und wenn Sie eine Vase haben, wäre ich Ihnen dankbar.“
Ich folgte seinem Blick zu einem kleinen Strauß weißer Lilien, den er vorsichtig auf den Tisch gestellt hatte.
„Natürlich. Ich bringe sofort eine Vase.“
Ich fand eine hohe Glasvase, füllte sie mit Wasser und stellte die Lilien behutsam hinein.
Inzwischen wurden zwei dampfende Gerichte serviert. Doch er sah sie nicht an. Sein Blick ruhte auf dem leeren Stuhl ihm gegenüber, seine Finger strichen langsam über den Rand der Serviette.
Minuten verstrichen. Das Essen blieb unberührt. Draußen prasselte weiterhin der Regen. Doch der Platz ihm gegenüber blieb leer.
Niemand kam. Niemand rief an. Schließlich stellte ich eine Tasse Tee vor ihn.
„Aufs Haus“, sagte ich mit einem kleinen Lächeln. „Möchten Sie noch etwas?“
Zum ersten Mal an diesem Abend sah er mich an.
„Heute ist mein Geburtstag. Würden Sie sich zu mir setzen und eine Tasse Tee mit mir trinken?“
„Warten Sie kurz“, sagte ich hastig und eilte zur Theke.
In der Kuchenvitrine lag noch ein letztes Stück Schokoladenkuchen. Ich legte es auf einen kleinen Teller und suchte in einer alten Schachtel nach Geburtstagskerzen. Ich zündete eine an und stellte den Teller vor ihn.
„Ein Geburtstag ohne Kuchen ist kein Geburtstag. Wünschen Sie sich etwas.“
Er betrachtete die flackernde Kerze.
„Ich glaube nicht, dass Wünsche in Erfüllung gehen, so wie wir es wollen.“
„Aber das heißt nicht, dass man es nicht versuchen sollte.“
Er lachte leise, beugte sich vor und blies die Kerze aus. Die kleine Flamme zuckte für eine Sekunde, dann verlosch sie. Ich klatschte leise.
„Sehen Sie? Gar nicht so schlimm.“
Er betrachtete die erloschene Kerze. „Mein Wunsch… er wird sich nicht mehr erfüllen.“
Bevor ich etwas erwidern konnte, nahm er einen langsamen Schluck Tee und stellte die Tasse dann ab.
„Ich sollte mich vorstellen“, sagte er schließlich. „Tom.“
„Emma“, antwortete ich.
„Ihr Name war Susan“, sagte er und deutete auf den leeren Stuhl.
Und so begann die Geschichte.
Toms Finger zeichneten langsam Kreise auf den Tisch, als folgten sie einem Muster, das nur er sehen konnte.
„Vor etwas mehr als einem Jahr, genau hier in diesem Café, traf ich die Liebe meines Lebens. Ihr Name war Susan. Sie kam immer zu spät“, begann er, ein schwaches Lächeln umspielte seine Lippen. „Und ich habe immer gewartet. So funktionierten wir eben.“
„Hat sie dich absichtlich warten lassen?“
Tom lachte leise, fast wehmütig.
„Oh nein. Es war nie absichtlich. Aber wenn sie sagte, dass sie um sechs da sein würde, wusste ich, dass sie um Viertel nach sechs kommen würde – aufgeregt, entschuldigend, mit einer unglaublichen Geschichte.
Ein verlorenes Portemonnaie, ein entlaufener Hund, eine alte Bekannte, die sie zufällig getroffen hatte. Es gab immer eine Geschichte.“
Er seufzte und rührte gedankenverloren in seinem Tee. „Und ich liebte jede einzelne davon.“
Ich lächelte bei der Vorstellung. „Sie klingt… wunderbar.“
„Das war sie. Wir trafen uns, als wir älter waren. Ohne Illusionen, ohne Märchen. Es war nicht perfekt, aber es war beständig. Und irgendwann war Beständigkeit… sicher.“
Sein Lächeln verblasste, an seiner Stelle trat etwas Schwereres.
„Vor einem Jahr lud ich sie hierher ein, an meinem Geburtstag. Ich hatte etwas Besonderes vorbereitet.“
Seine Handbewegungen wurden langsamer, als er eine kleine, samtige Schachtel aus seiner Tasche zog.
„Ich wollte ihr einen Antrag machen.“
Ich hielt den Atem an. „Du meinst… wirklich?“
„Ich saß an diesem Tisch. Bestellte ein Abendessen für zwei. Und wartete. Aber… sie kam nie.“
Ich wagte kaum, mich zu rühren, aus Angst, dass das Gewicht seiner Worte etwas zwischen uns zerbrechen könnte. „Was ist passiert?“
„Ich weiß es nicht.“ Er umklammerte die kleine Schachtel fester. „Ich habe angerufen. Geschrieben. Gesucht. Aber es war, als wäre sie verschwunden. Einen Moment lang gehörte sie mir. Im nächsten… war sie weg.“
„Und jetzt?“ fragte ich schließlich.
Er atmete müde aus. „Jetzt bin ich hier und habe ein Abendessen für zwei bestellt.“
„Hast du ein Foto von ihr?“
Er nickte und zog ein zerknittertes Bild aus seinem Portemonnaie. Eine Frau, die in die Kamera lächelte. Ihre Augen voller Wärme, Schalk, Leben. Ich betrachtete ihr Gesicht aufmerksam.
„Darf ich das für ein paar Tage behalten?“ sagte ich impulsiv. „Komm am Montag auf einen Kaffee vorbei.“
Er hob eine Augenbraue. „Warum sollte ich das tun?“
„Weil diese Geschichte noch nicht zu Ende ist.“
Ich war keine Detektivin. Ich hatte noch nie nach vermissten Personen gesucht. Aber eines wusste ich – niemand verschwindet einfach so.
Ich begann mit den Zeitungen, blätterte durch alte Ausgaben in der Abstellkammer des Cafés, wo wir vergessene Magazine für unsere Gäste aufbewahrten. Meine Finger strichen über vergilbte Seiten, meine Augen huschten nervös von einer Schlagzeile zur nächsten.
Nichts. Keine Berichte über Unfälle, keine Vermisstenanzeigen, nicht einmal die kleinste Erwähnung einer unbekannten Frau.
Ich ging zum Telefon und scrollte durch die Foren der Community und die Archive der lokalen Nachrichten. Immer noch nichts. Es ergab keinen Sinn. Menschen verschwinden nicht einfach so.
Die Frustration fraß mich auf. Ich stöhnte und legte meine Stirn auf die Theke.
Denk nach, Emma. Denk nach.
Und dann kam mir der Gedanke. Krankenhäuser.
Wenn ihr in jener Nacht etwas zugestoßen wäre – wenn sie das Bewusstsein verloren oder verletzt worden wäre – hätte man sie ins Krankenhaus gebracht.
Ich nahm das Telefon und rief Sara an, meine Freundin, die als Krankenschwester arbeitete.
„Emma, es ist jetzt ein Uhr nachts“, stöhnte sie.
„Sara, ich brauche einen riesigen Gefallen.“
Eine Pause. „Oh, das klingt illegal. Erzähl weiter.“
„Ich brauche, dass du die Aufzeichnungen im Krankenhaus nach einer Frau namens Susan Wilson überprüfst. Sie ist vor einem Jahr verschwunden, und ich glaube, sie könnte dort aufgenommen worden sein.“
Sara stöhnte. „Du weißt, dass es Regeln in den Krankenhäusern gibt, oder? Ich mag meinen Job.“
„Ich werde dir zwei Monate lang jeden Morgen Kaffee kaufen.“
„Und ein Muffin.“
„Abgemacht.“
Eine halbe Stunde später traf ich sie im Krankenhaus.
„Das ist die dümmste Sache, in die du mich jemals reingezogen hast“, murmelte sie, während wir uns durch den Aktenraum schlugen, das schwache Licht ihrer Taschenlampe reflektierte sich von den Metallregalen.
„Nicht dümmer als das Stehlen jener Katze“, flüsterte ich zurück und durchblätterte die Akten.
Es vergingen einige Minuten. Der Raum roch nach altem Papier und Desinfektionsmittel. Sara murmelte etwas über den Verlust ihrer medizinischen Lizenz, aber ich hörte sie kaum.
Und plötzlich sah ich es. Die Akte. Susan. Ich öffnete sie schnell, mein Herz schlug schneller.
Aufgenommen in der Nacht, in der sie verschwunden war. Ohne Dokumente. Schwere Kopfverletzung. Gehirnerschütterung. Teilweise Lähmung. Gedächtnisverlust.
Sara schaute über meine Schulter. „Nun, jetzt ist klar, warum sie nicht zurückgekehrt ist.“
Aber etwas stimmte nicht. Der Nachname. Es war nicht „Wilson“. Ich blätterte um und blieb stehen. Die Telefonnummer. In der Notfallkontakt-Spalte.
„Das muss ihre Tochter sein“, flüsterte ich und wählte die Nummer.
Sara verschränkte die Arme. „Ja, weil nichts verdächtiger ist als ein Anruf um zwei Uhr nachts.“
Ich ignorierte sie. Das Telefon klingelte. Einmal. Zweimal.
Eine müde Stimme antwortete.
„Hallo?“
„Guten Abend, entschuldigen Sie den späten Anruf. Mein Name ist Emma. Ich suche Susan Wilson. Eigentlich sucht meine Freundin sie. Vor einem Jahr wollte sie sich mit ihm treffen. Ich habe einen Eintrag im Krankenhaus gefunden…“
Stille. Lange, schwere Stille. Dann ein tiefer Seufzer.
„Sie ist meine Mutter“, gestand die Frau. „Aber… ich weiß nicht, ob das die gleiche Frau ist, nach der Sie suchen.“
„Was meinen Sie damit?“
„Sie hat alles an diesem Abend verloren“, sagte sie. „Das Gedächtnis. Die Vergangenheit. Sogar mich, für eine Weile.“ Ihre Stimme zitterte, als ob sie diesen Schmerz zu lange getragen hätte. „Aber es gibt eine Sache, die sie nie losgelassen hat. Ein Ort. Ein Name.“
Ich schloss die Augen und konnte kaum atmen.
„Tom.“
Ein lauter Atemzug. „Ja.“
Es war sie. Ich drückte das Telefon fester.
„Er hat auf sie gewartet.“
„Er hat nicht aufgehört, oder?“
„Nein. Er hat sie gesucht. Letzte Nacht, an seinem Geburtstag, kam er ins Café, bestellte Abendessen für zwei und wartete.“
Ein tiefer Seufzer.
„Sie wollte nicht, dass er ewig wartet.“
„Dann bringen Sie sie her“, bat ich. „Vielleicht wird es ihr am Ort leichter fallen. Am Montag. Im Café am Brunnen. Um zwölf Uhr mittags.“
„Abgemacht. Ich weiß nicht, ob sie sich an ihn erinnern wird. Aber… sie verdient es, den Mann zu sehen, der nie aufgehört hat zu warten.“
Ich nickte, obwohl sie mich nicht sehen konnte. Es war drei Uhr nachts. Montag war schon gekommen.
Tom kam wie versprochen am Montag ins Café. Sein Anzug war gebügelt, die Schuhe poliert, und in seinen Augen war eine Hoffnung, die gelernt hatte, Enttäuschungen zu ertragen.
„Sie ist hier“, sagte ich sanft und deutete auf das Fenster.
Susan saß im Rollstuhl, die Hände auf den Knien gefaltet. Sie schien uns zunächst nicht zu bemerken, vertieft in ihre Gedanken.
„Susan“, flüsterte Tom.
Ihre Augen blitzten in seine Richtung, betrachteten sein Gesicht. Eine Pause… Dann lächelte sie. Tom erstarrte, sein Atem stockte. Er kniete sich vor sie, seine Finger zitterten, als er ihre Hände in seine nahm.
„Tom“, flüsterte sie. „Ich liebe dich.“
Tränen liefen über ihre Wangen. Tom atmete schwer aus und zog ihr Gesicht an sich, als hätte er Angst, sie würde wieder verschwinden. „Susan… die ganze Zeit, ich dachte…“
„Ich habe dich nicht vergessen.“
„Aber… deine Tochter, die Krankenhausaufzeichnungen… sie haben gesagt…“
Susan lachte leise. „Ich weiß. Ich habe sie glauben lassen, dass ich mein Gedächtnis verloren habe.“
Toms Augen weiteten sich. „Warum?“
„Weil ich nicht wollte, dass du mich so siehst“, flüsterte sie und deutete auf den Rollstuhl.
Tom schüttelte den Kopf, seine Hände umklammerten ihre fester.
„Susan… meine Liebe, hör mir zu. Es ist mir egal, der Rollstuhl. Es ist mir egal, was auch immer. Was zählt, ist, dass du hier bist. Dass du immer noch du bist.“
Ein Schluchzen entfuhr ihren Lippen, als sie seine Hände drückte. Tom holte langsam eine Samtbox aus seiner Tasche und öffnete sie, zeigte den Ring, den er genauso lange gewartet hatte wie er.
„Willst du mich heiraten, Susan? Lass mich für dich sorgen, dich lieben und mit dir bis zum Ende unserer Tage sein. Ich habe dich einmal verloren… ich werde dich nicht noch einmal verlieren, keinen Moment früher als Gott es erlaubt.“
„Oh, Tom. Ja…“
Hinter ihnen hielt die Tochter einen überraschten Seufzer zurück und bedeckte ihren Mund mit beiden Händen. Sie sah, wie ihre Mutter sich verwandelte. Ihre Augen glänzten vor Liebe.
Tom atmete aus und blinzelte stark. Er stand auf, ging hinter sie und nahm sanft die Griffe ihres Rollstuhls. Sie gingen zusammen, um ihre Lieblings-Lilien zu kaufen.