Mit 55 Jahren flog ich nach Griechenland, um den Mann zu treffen, in den ich mich online verliebt hatte.
Aber als ich an seiner Tür klopfte, war schon jemand anderes dort – jemand, der meinen Namen trug und meine Geschichte lebte.
Mein ganzes Leben lang hatte ich eine Festung gebaut.
Ziegel für Ziegel.
Keine Türme. Keine Ritter.
Nur eine Mikrowelle, die piepte wie ein Herzmonitor, Kinder-Lunchboxen, die immer nach Äpfeln rochen, ausgetrocknete Marker und schlaflose Nächte.
Ich habe meine Tochter alleine großgezogen.
Ihr Vater verschwand, als sie drei war.
„Wie der Herbstwind, der eine Seite vom Kalender bläst“, sagte ich einmal zu meiner besten Freundin Rosemary, „eine Seite verschwunden, ohne Vorwarnung.“
Ich hatte keine Zeit zu weinen.
Es gab Miete zu zahlen, Kleidung zu waschen und Fieber zu bekämpfen.
Manche Nächte schlief ich in Jeans ein, mit Spaghetti auf meinem Hemd.
Aber ich habe es hinbekommen. Keine Nanny, keine Alimente, kein Mitleid.
Und dann… wuchs mein Mädchen auf.
Sie heiratete einen süßen, sommersprossigen Typen, der mich „Ma’am“ nannte und ihre Taschen trug, als wäre sie aus Glas.
Sie zog in einen anderen Staat. Fing ein neues Leben an.
Sie rief immer noch jeden Sonntag an.
„Hallo, Mama! Rate mal, was? Ich habe Lasagne gemacht, ohne sie zu verbrennen!“
Ich lächelte jedes Mal.
„Ich bin stolz auf dich, Baby.“
Dann, eines Morgens, nach ihrer Hochzeitsreise, saß ich in der Küche, hielt meine angeschlagene Tasse und schaute mich um.
Es war so ruhig.
Niemand, der rief: „Wo ist mein Mathematikbuch!“
Keine Pferdeschwänze, die durch den Flur sprangen.
Kein verschütteter Saft, den ich aufwischen musste.
Nur ich, 55 Jahre alt. Und Stille.
Einsamkeit schlägt nicht in deine Brust ein.
Sie schleicht sich durch das Fenster, sanft wie die Dämmerung.
Du hörst auf, authentische Mahlzeiten zu kochen.
Du hörst auf, Kleider zu kaufen.
Du sitzt mit einer Decke, siehst romantische Komödien und denkst:
„Ich brauche keine große Leidenschaft. Nur jemanden, der neben mir sitzt. Neben mir atmet. Das würde ausreichen.“
Und genau in dem Moment brach Rosemary wieder in mein Leben, wie eine Glitzerbombe in einer Kirche.
„Dann meld dich doch auf einer Dating-Website an!“ sagte sie eines Nachmittags, als sie in meinen Wohnzimmer in viel zu hohen Schuhen stapfte.
„Rose, ich bin 55. Ich würde lieber Brot backen.“
Sie verdrehte die Augen und fiel auf mein Sofa.
„Du backst seit zehn Jahren Brot! Jetzt reicht es! Es wird Zeit, dass du endlich einen Mann backst.“
Ich lachte. „Du tust so, als könnte ich ihn mit Zimt bestreuen und in den Ofen schieben.“
„Ehrlich gesagt, das wäre einfacher, als in unserem Alter zu daten“, murmelte sie und zog ihren Laptop heraus.
„Komm her. Wir machen das.“
„Lass mich nur ein Foto finden, auf dem ich nicht wie ein Heiliger oder ein Direktor aussehe“, sagte ich, während ich durch meine Fotos scrollte.
„Oh! Das hier“, sagte sie und hielt ein Bild von der Hochzeit meiner Nichte hoch. „Sanftes Lächeln. Schulter freigelegt. Elegant, aber geheimnisvoll. Perfekt.“
Sie klickte und scrollte wie eine professionelle Speed-Daterin.
„Zu viele Zähne. Zu viele Fische. Warum halten sie immer Fische?“ murmelte Rosemary.
Dann erstarrte sie.
„Warte. Hier. Schau mal.“
Und da war er:
„Andreas58, Griechenland.“
Ich beugte mich näher. Ein leises Lächeln. Ein kleines Steinhaus mit blauen Fensterläden im Hintergrund. Ein Garten. Olivenbäume.
„Er sieht aus, als würde er nach Oliven und ruhigen Morgenstunden riechen“, sagte ich.
„Ooooh“, grinste Rosemary. „Und er hat DIR zuerst geschrieben!“
„Hat er?“
Sie klickte. Seine Nachrichten waren kurz. Keine Emojis. Keine Ausrufezeichen. Aber warm.
Bodenständig. Echt. Er erzählte mir von seinem Garten, dem Meer, wie er frisches Brot mit Rosmarin backte und Salz von den Felsen sammelte.
Und am dritten Tag… schrieb er:
„Ich würde dich gerne einladen, mich zu besuchen, Martha. Hier, in Paros.“
Ich starrte einfach auf den Bildschirm. Mein Herz pochte wie lange nicht mehr.
Bin ich noch am Leben, wenn ich wieder Angst vor Romantik habe?
Könnte ich wirklich meine kleine Festung verlassen? Für einen Olivenmann?
Ich brauchte Rosmarin. Also rief ich sie an.
„Abendessen heute. Bring Pizza mit. Und alles, was diese furchtlose Energie von dir ausmacht.“
***
„Das ist Karma!“ rief Rosmarin. „Ich habe sechs Monate lang durch Datingseiten gewühlt wie ein Archäologe mit einer Schaufel, und du — bam! — hast schon ein Ticket nach Griechenland!“
„Es ist kein Ticket. Es ist nur eine Nachricht.“
„Von einem griechischen Mann. Der Olivenbäume besitzt. Das ist im Grunde ein Nicholas Sparks-Roman in Sandalen.“
„Rosmarin, ich kann nicht einfach so davonlaufen. Das ist keine Reise nach IKEA.
Das ist ein Mann. In einem fremden Land. Er könnte ein Bot von Pinterest sein, wer weiß.“
Rosmarin rollte mit den Augen. „Lass uns klug sein.
Frag ihn nach Fotos — von seinem Garten, dem Blick aus seinem Haus, mir egal. Wenn er fake ist, wird es sich zeigen.“
„Und wenn er es nicht ist?“
„Dann packst du deinen Badeanzug und fliegst.“
Ich lachte, aber schrieb ihm. Er antwortete innerhalb einer Stunde. Die Fotos kamen wie eine sanfte Brise.
Das erste zeigte einen krummen Steinweg, gesäumt mit Lavendel.
Das zweite — ein kleiner Esel mit verschlafenen Augen, der da stand.
Das dritte — ein weiß getünchtes Haus mit blauen Fensterläden und einem verblassten grünen Stuhl.
Und dann… ein letztes Foto. Ein Flugticket. Mein Name darauf. Abflug in vier Tagen.
Ich starrte auf den Bildschirm, als ob es ein Zaubertrick wäre. Ich blinzelte zweimal. Immer noch da.
„Passiert das gerade? Ist das wirklich… real?“
„Lass mich sehen! Oh Gott! Natürlich ist es real, Dussel! Pack deine Sachen“, rief Rosmarin.
„Nein. Nein. Ich fliege nicht. In meinem Alter? In die Arme eines Fremden fliegen? So landen Leute in Dokumentationen!“
Rosmarin sagte zunächst nichts. Kauerte nur weiter an ihrer Pizza.
Dann seufzte sie. „Okay. Ich verstehe. Das ist viel.“
Ich nickte, legte meine Arme um mich selbst.
***
An jenem Abend, nachdem sie gegangen war, lag ich auf der Couch unter meiner Lieblingsdecke, als mein Handy vibrierte.
Text von Rosmarin: „Stell dir vor! Ich habe auch eine Einladung bekommen!
Ich fliege zu meinem Jean nach Bordeaux. Juhu!“
„Jean?“ Ich runzelte die Stirn. „Sie hat nie von einem Jean erzählt.“
Ich starrte lange auf die Nachricht.
Dann stand ich auf, ging zu meinem Schreibtisch und öffnete die Dating-Seite. Ich hatte einen unwiderstehlichen Drang, ihm zu schreiben, ihm zu danken und sein Angebot anzunehmen. Aber der Bildschirm war leer.
Sein Profil — weg. Unsere Nachrichten — weg. Alles — weg.
Er muss seinen Account gelöscht haben. Wahrscheinlich dachte er, ich hätte ihn geghostet.
Aber ich hatte noch die Adresse. Er hatte sie in einer der ersten Nachrichten geschickt.
Ich hatte sie auf die Rückseite eines Einkaufsbelegs gekritzelt.
Außerdem hatte ich das Foto. Und das Flugticket.
Wenn nicht jetzt, wann dann? Wenn nicht ich — wer dann?
Ich ging in die Küche, goss mir eine Tasse Tee ein und flüsterte in die Nacht:
„Verdammt, ich fahre nach Griechenland.“
***
Als ich von der Fähre in Paros stieg, traf mich die Sonne wie eine sanfte, warme Ohrfeige.
Die Luft roch anders. Nicht wie zu Hause. Dort war sie salziger. Wilder.
Ich zog meinen kleinen Koffer hinter mir her – er klopfte wie ein störrisches Kind, das sich weigert, durch ein Abenteuer geschleift zu werden.
Ich ging vorbei an schlafenden Katzen, die sich auf Fensterbänken ausstreckten, als ob sie die Insel seit Jahrhunderten regierten.
Vorbei an Großmüttern in schwarzen Tüchern, die ihre Türen fegten.
Ich folgte dem blauen Punkt auf dem Bildschirm meines Telefons. Mein Herz pochte wie seit Jahren nicht mehr.
Was, wenn er nicht da ist? Was, wenn das alles ein seltsamer Traum ist und ich vor einem fremden Haus in Griechenland stehe?
Ich hielt am Tor an. Tief einatmen. Schultern zurück. Meine Finger schwebten über der Klingel. Ding. Die Tür knarrte und öffnete sich.
Warte… Was?! Das gibt’s doch nicht! Rosemary!
Barfuß. In einem fließenden weißen Kleid. Ihr Lippenstift war frisch.
Ihr Haar in sanfte Wellen gekräuselt. Sie sah aus, als ob eine Joghurt-Werbung lebendig geworden wäre.
„Rosemary? Solltest du nicht in Frankreich sein?“
Sie neigte den Kopf wie eine neugierige Katze.
„Hallo,“ schnurrte sie. „Du bist gekommen? Oh, Schatz, das ist so untypisch für dich!
Du hast gesagt, du würdest nicht fliegen. Also habe ich beschlossen… die Chance zu nutzen.“
„Du tust so, als wärst du ich?“
„Technisch gesehen habe ich dein Konto erstellt. Dir alles beigebracht.
Du warst mein… Projekt. Ich bin einfach zur Abschlusspräsentation gegangen.“
„Aber… wie? Andreas‘ Konto ist verschwunden. Und die Nachrichten auch.“
„Oh, ich habe die Adresse gespeichert, deine Nachrichten gelöscht und Andreas aus deinen Freunden entfernt. Für den Fall, dass du deine Meinung änderst. Ich wusste nicht, dass du Fotos oder das Ticket speichern kannst.“
Ich wollte schreien. Weinen. Den Koffer hinwerfen und schreien.
Aber ich tat es nicht. In diesem Moment bewegte sich ein weiterer Schatten auf die Tür zu.
Andreas…
„Hallo, Ladies.“ Er sah mich und dann sie an.
Rosemary klammerte sich sofort an ihn und griff nach seinem Arm.
„Das ist meine Freundin Rosemary. Sie ist zufällig gekommen.
Wir haben dir doch von ihr erzählt, erinnerst du dich?“
„Ich bin wegen deiner Einladung gekommen. Aber…“
Er sah mich an. Seine Augen waren dunkel wie die Wellen des Meeres.
„Nun… das ist seltsam. Martha ist schon früher gekommen, aber…“
„Ich bin Martha!“ rutschte es mir heraus.
Rosemary plapperte süß:
„Oh, Andreas, meine Freundin war nur ein bisschen besorgt, dass ich weggehe.
Sie hat immer auf mich aufgepasst. Also musste sie hierher geflogen sein, um zu überprüfen, ob alles in Ordnung ist – und dass du kein Betrüger bist.“
Andreas war offensichtlich von Rosemary verzaubert. Er lachte über ihre Eskapaden.
„Na gut… Bleibt. Ihr könnt das klären. Wir haben hier genug Platz.“
Welches auch immer Zauber hier hätte sein sollen – er wurde entführt…
Meine Freundin spielte gegen mich. Aber ich hatte die Chance zu bleiben und alles richtig zu stellen.
Andreas verdiente die Wahrheit, auch wenn sie nicht so glänzend war wie Rosemary.
„Ich bleibe,“ sagte ich mit einem Lächeln und nahm die Regeln von Rosemarys Spiel an.
***
Das Abendessen war köstlich, die Aussicht perfekt und die Stimmung – angespannt, wie Rosemarys Seidenbluse nach einem Croissant.
Sie war ganz in Lächeln und Kichern, füllte die Luft mit ihrer Stimme, wie Parfüm, das nirgendwo sonst hin konnte.
„Andreas, hast du Enkelkinder?“ schnurrte Rosemary.
Endlich! Da war es. Meine Chance.
Ich legte die Gabel langsam ab, sah mit dem ruhigsten Gesicht, das ich aufsetzen konnte, auf und sagte:
„Hat er dir nicht gesagt, dass er einen Enkel namens Richard hat?“
Rosemarys Gesicht flackerte für einen Moment. Dann erhellte es sich.
„Oh, richtig! Dein… Richard!“
Ich lächelte höflich.
„Oh, Andreas“, fügte ich hinzu, während ich ihm direkt in die Augen sah, „aber du hast keinen Enkel.
Es ist eine Enkelin. Rosie. Sie trägt rosa Haargummis und liebt es, Katzen an die Wände zu malen.
Und ihr Lieblingesel – wie heißt er noch gleich? Ach ja, richtig. ‚Professor‘.“
Am Tisch wurde es still. Andreas drehte sich zu Rosemary um. Sie erstarrte, dann stieß sie ein nervöses Kichern aus.
„Andreas“, sagte sie leise, versuchte spielerisch zu klingen, „ich glaube, Rosemary macht gerade seltsame Scherze. Du weißt ja, wie meine Erinnerung ist…“
Ihre Hand griff nach ihrem Glas, und ich bemerkte, dass sie zitterte.
Fehler Nummer eins. Aber ich bin noch nicht fertig.
„Und Andreas, hast du nicht dasselbe Hobby wie Martha? Es ist so süß, dass ihr beide die gleichen Dinge mögt.“
Rosemary runzelte für einen Moment die Stirn… dann erhellte sich ihr Gesicht.
„Oh ja! Antiquitätengeschäfte! Andreas, das ist wunderbar.
Was war dein letzter Fund? Ich wette, diese Insel hat viele kleine Schätze!“
Andreas legte seine Gabel hin.
„Hier gibt es keine Antiquitätengeschäfte. Und ich interessiere mich nicht für Antiquitäten.“
Fehler Nummer zwei. Rosemary ist jetzt in der Falle. Ich mache weiter.
„Natürlich, Andreas. Du restaurierst alte Möbel.
Du hast mir gesagt, dass das letzte, was du gemacht hast, ein schöner Tisch war, der immer noch in deiner Garage steht.
Erinnerst du dich, du wolltest ihn einer Frau die Straße runter verkaufen?“
Andreas runzelte die Stirn und drehte sich dann zu Rosemary.
„Du bist nicht Martha. Wie konnte ich das nicht sofort sehen? Zeig mir bitte deinen Pass.“
Sie versuchte, es mit einem Lachen abzutun.
„Oh, komm schon, sei nicht dramatisch…“
Aber Pässe machen keine Scherze. Eine Minute später war alles auf dem Tisch, wie die Rechnung im Restaurant. Keine Überraschungen. Nur eine unangenehme Wahrheit.
„Es tut mir leid“, sagte Andreas leise und wandte sich wieder an Rosemary. „Aber ich habe dich nicht eingeladen.“
Rosemarys Lächeln brach. Sie stand schnell auf.
„Die echte Martha ist langweilig! Sie ist ruhig, denkt immer alles durch und improvisiert nie!
Mit ihr wird es sich anfühlen, als würde man in einem Museum leben!“
„Genau deshalb habe ich mich in sie verliebt. Wegen ihrer Liebe zum Detail.
Wegen der Pausen. Weil sie nicht alles überstürzt hat: weil sie nicht auf der Jagd nach Nervenkitzel war, sondern nach Wahrheit.“
„Oh, ich habe einfach den Moment ergriffen, um Glück zu bauen!“ rief Rosemary. „Martha war zu langsam und weniger engagiert als ich.“
„Du hast dich mehr für die Reiseroute interessiert als für die Person“, antwortete Andreas.
„Du hast nach der Größe des Hauses, der Internetgeschwindigkeit, den Stränden gefragt.
Martha… sie weiß, welche Farbe die Schleifen sind, die Rosie trägt.“
Rosemary schnaubte und griff nach ihrer Tasche.
„Na gut, wie du willst! Aber in drei Tagen wirst du vor ihr weglaufen.
Du wirst der Stille überdrüssig werden. Und den Brötchen jeden Tag.“
Sie stürmte durchs Haus wie ein Hurricane und stopfte mit der Wut eines Tornados in High Heels ihre Kleider in den Koffer. Dann – Knall. Die Tür zitterte im Rahmen.
Andreas und ich saßen einfach auf der Terrasse.
Das Meer flüsterte in der Ferne. Die Nacht legte sich um uns wie ein weiches Tuch.
Wir tranken Kräutertee, ohne ein Wort zu sagen.
„Bleib eine Woche“, sagte er nach einer Weile.
Ich sah ihn an.
„Was, wenn ich nie wieder gehen möchte?“
„Dann kaufen wir eine weitere Zahnbürste.“
Und in der folgenden Woche…
Wir lachten. Wir backten Brötchen. Wir pflückten Oliven mit klebrigen Fingern. Wir gingen am Ufer entlang und sagten nicht viel.
Ich fühlte mich nicht wie eine Gästin. Ich fühlte mich nicht wie jemand, der nur vorbeikommt. Ich fühlte mich lebendig. Und ich fühlte mich… zu Hause.
Andreas bat mich, noch ein bisschen länger zu bleiben. Und ich… hatte es nicht eilig, zurückzukehren.
Sag uns, was du von dieser Geschichte hältst, und teile sie mit deinen Freunden.
Vielleicht inspiriert sie sie und erhellt ihren Tag.