Es war Freitag, Mittagszeit.
Nachdem sie einen Teller Hirse-Kulesch gegessen und ihn mit Milch hinuntergespült hatte, wischte sie sich den Mund mit der Schürze ab, blickte durch das Küchenfenster in die Ferne und sprach mit einer schlichten, farblosen Stimme:
„Walja! Nach morgen werde ich sterben, am Sonntag, genau vor der Messe.“
Ihre Tochter Valentina, die gerade die Töpfe auf dem Herd verschob, erstarrte für einen Moment, dann drehte sie sich ruckartig zum Gesicht der Mutter und setzte sich auf den Hocker, die Putzlappen in den Händen haltend:
„Was ist dir denn eingefallen?“
„Nun, die Zeit ist vorbei, jetzt reicht es, ich habe genug gelebt.
Du wirst mir helfen, mich zu waschen, hol die neue Kleidung aus dem Beutel für den letzten Weg.
Darüber reden wir noch: wer mich beerdigt, wer das Grab ausheben soll, Zeit haben wir ja noch.“
„Das heißt, wir müssen allen Bescheid geben, damit sie es schaffen, sich zu verabschieden?“
„Ja, ja, unbedingt sag es weiter, ich will mit jedem sprechen.“
„Willst du am Ende noch einmal deine Geschichte erzählen? Das ist richtig, sollen sie alles erfahren.“
Die alte Frau nickte zustimmend und stützte sich auf den Arm der Tochter, um langsam in Richtung Bett zu trippeln.
Sie war von kleiner Statur, sehr zierlich, das Gesicht wie ein gebackener Apfel, voller Falten, aber mit lebendigen, glänzenden Augen.
Ihr Haar war dünn, grau, glatt nach hinten gekämmt, zu einem Knoten im Nacken gesteckt, mit einem Kamm fixiert und unter einem weißen Baumwolltuch verborgen.
Obwohl sie sich längst nicht mehr ums Haus kümmerte, trug sie aus Gewohnheit noch immer eine Schürze und legte darauf ihre vom Arbeiten gezeichneten Hände – mit kräftigen, wie mit einem Nudelholz plattgedrückten Handflächen und kurzen, breiten Fingern.
Sie war im neunundachtzigsten Lebensjahr.
Und nun hatte sie also beschlossen, zu sterben.
„Mama! Ich gehe schnell zur Post, Telegramme verschicken, bist du einverstanden?“
„Schon gut, schon gut, geh mit Gott.“
Als sie allein geblieben war, versank Oma Manja in Gedanken.
Ihre Erinnerungen führten sie weit zurück, in die Jugendzeit.
Da saß sie mit Stepan am Flussufer, kaute auf einem Grashalm, während er sie liebevoll anlächelte.
Sie erinnerte sich an ihre Hochzeit.
Klein, zierlich, in einem hellen Kleid aus Krepp-Satin trat sie als Braut in den Kreis und begann, schwungvoll im Takt der Harmonika zu tanzen.
Die Schwiegermutter, als sie die Braut des Sohnes erblickte, meinte damals:
„Was soll aus so einer im Haushalt schon werden? Zu klein geraten – und ob sie überhaupt Kinder kriegt?“
Doch sie irrte sich.
Mascha erwies sich als arbeitsam und ausdauernd.
Auf dem Feld, im Garten – sie arbeitete wie alle anderen, man konnte ihr kaum folgen, sammelte viele Arbeitsnachweise, war eine Vorarbeiterin, eine Ausgezeichnete.
Als das Haus gebaut wurde, war sie Stepans wichtigste Helferin: etwas reichen, tragen, stützen.
Mit ihrem Mann lebte sie im Einklang, wie man so sagt, Seele an Seele.
Nach einem Jahr, bereits im neuen Haus, brachte Mascha die Tochter Waljuscha zur Welt.
Als die Tochter vier Jahre alt war, dachten sie über ein zweites Kind nach – doch dann begann der Krieg.
Stepan wurde gleich in den ersten Tagen einberufen.
Als Oma Manja sich an seinen Abschied an die Front erinnerte, atmete sie krampfhaft ein, wischte sich die feuchten Augen mit der Schürze:
„Mein lieber Falke, wie sehr habe ich um dich getrauert, wie viele Tränen vergossen! Das Himmelreich sei dir und ewige Ruhe! Bald sehen wir uns, warte nur ein wenig!“
Ihre Gedanken wurden von der heimkehrenden Tochter unterbrochen.
Sie kam nicht allein, sondern mit dem Dorf-Feldscher, der fast das ganze Dorf behandelte.
„Wie geht es Ihnen, Oma Manja, fühlen Sie sich schlecht?“
„Ach nein, ich beklage mich nicht.“
Er hörte die Alte ab, maß den Blutdruck, setzte sogar das Thermometer – alles war in Ordnung.
Bevor er ging, nahm er Valentina beiseite und sprach leise:
„Es sieht so aus, als ob die Lebenskraft erschöpft ist. Es ist wissenschaftlich nicht bewiesen, aber es scheint, die Alten spüren, wann ihre Zeit kommt.
Sei stark und bereite dich innerlich darauf vor. Was erwartest du – in diesem Alter?“
Am Samstag badete Valentina ihre Mutter in der Banja, kleidete sie in frische Sachen, und die legte sich auf das sauber bezogene Bett, die Augen an die Decke geheftet, als würde sie schon das kommende Dasein erproben.
Nach dem Mittagessen begannen die Kinder einzutreffen.
Iwan, ein schwerer, beleibter, schon etwas kahler Mann, polterte ins Haus, eine Tasche mit Geschenken tragend.
Wasilij und Michail, die beiden Zwillingsbrüder, dunkelhaarig, sonnengebräunt, mit gebogenen Nasen, standen gleichzeitig in der Tür – sie waren mit dem Auto aus der Stadt gekommen, die Augen voller Sorge auf die Schwester gerichtet, als wollten sie fragen:
„Wie geht es ihr?“
Tonja, ziemlich füllig geworden, mit jenem gutmütigen Gesichtsausdruck, der kräftigen Menschen eigen ist, kam mit dem Linienbus aus dem Nachbarbezirk, wo sie mit ihrer Familie lebte.
Und zuletzt, bereits gegen Abend, erschien Nadeschda – schlank, rothaarig, Schulleiterin aus der Bezirksstadt – die mit dem Zug gekommen und von der Station mit dem Taxi gefahren war.
Mit sorgenvollen Gesichtern, die Nase in Taschentücher schniefend und die Tränen abwischend, traten sie ins Haus, gingen gleich zur Mutter, die auf dem großen Bett so klein und hilflos wirkte.
Sie beugten sich zu ihr, küssten sie, hielten ihre Hand fest und blickten mit stiller Hoffnung in ihre Augen, während sie fragten:
— Mama, was hast du dir da nur eingebildet? Du wirst doch noch leben, du bist stark.
— Stark war ich einmal, aber alle Kräfte sind längst dahin, — erwiderte Oma Manja, die Lippen zusammenpressend und schwer seufzend.
— Ruht euch jetzt aus, morgen reden wir weiter, fürchtet euch nicht, vor der Messe sterbe ich nicht, — versuchte sie, alle zu beruhigen.
Die Kinder entfernten sich zweifelnd von der Mutter und berieten halblaut ihre dringenden Angelegenheiten untereinander.
Auch sie selbst waren nicht mehr jung, litten oft an Krankheiten, und waren froh, dass Valentina ständig bei der Mutter wohnte und man so um sie beruhigt sein konnte.
Sobald sie zur Mutter gekommen waren, fingen sie wie gewohnt an, im Haushalt zu helfen.
Alles war ihnen hier vertraut und heimatlich, das Haus ihrer Kindheit.
Michail und Wassilij hackten Holz und stapelten es unter dem Schuppen, Iwan schleppte Wasser von der Pumpe ins Fass, Antonina ging das Vieh füttern, und Valentina mit Nadeschda machten sich an das Abendessen.
Später, als sie sich in der Küche um den großen Tisch versammelt hatten, sprachen die Kinder von Oma Manja leise miteinander, während sie, den Blick in die weiße Decke gerichtet wie auf eine Leinwand, ihr eigenes Leben vor Augen sah.
Schwer war es im Krieg gewesen — kalt, hart und hungrig.
Im Frühling ging sie aufs Feld, grub die kleinen, seit dem Herbst durchgefrorenen schwarzen Kartoffeln aus, rieb sie und briet daraus Reibekuchen.
Zum Glück hatte sie im Badehaus am Fenster ein kleines Fläschchen mit Leinöl gefunden.
Vor dem Krieg hatte sie damit die rauen Fersen nach dem Schwitzbad eingerieben.
Es war ein Glücksfall! Nun gab sie tropfenweise Öl in die Pfanne.
Den kleinen Vorrat an Kartoffeln, der im Keller lag, schonte sie und rührte ihn nicht an.
Als die warmen Maitage kamen, pflanzte sie fast nur die Augenstücke ein — mehr konnte sie sich nicht erlauben, als hätte sie geahnt, dass der Krieg sich hinziehen und das Leid noch größer werden würde.
Bärlauch, Sauerampfer, Melde, Brennnesseln — alles sammelte sie und bereitete es zum Essen zu.
Für die Kinder nähte sie Kleidung aus ihren eigenen Sachen, und als ein Jahr nach Kriegsbeginn die Todesnachricht von Stepan kam, nahm sie auch seine Kleider dazu.
— Was soll man machen, so ist das Leben! — unterbrach Oma Manja ihre Erinnerungen mit einem schweren Seufzer.
Im Herbst grub sie Kartoffeln aus, kochte sie, füllte die Töpfe, wickelte sie in alte Tücher.
Mit ein paar eingelegten Gurken und frischem grünen Zwiebelchen machte sie sich fünf Werst weit auf den Weg zum Knotenbahnhof, um dort bei den Zügen Lebensmittel gegen andere Waren einzutauschen.
Die Durchreisenden, die nach Hausmannskost lechzten, tauschten gerne.
Traf sie auf einen Militärzug, konnte es passieren, dass sie Dosenfleisch, etwas Speck oder gar ein Stück Zucker bekam — eine Freude für die Kinder!
Mager und blass erwarteten sie die Mutter mit hoffnungsvollen Augen.
Einmal, schon gegen Kriegsende, beschloss Mascha, eine Ziege zu kaufen.
Sie durchsuchte die Truhen und holte die unantastbaren Schätze hervor — den neuen Bostonanzug des Mannes und ihr eigenes festliches Kreppkleid.
Mit Tränen in den Augen legte sie noch ein Paar silberne Ohrringe mit Türkisen und ein Bild mit Schwänen auf dem See dazu.
All diesen wertvollen Besitz gab sie für ein junges, widerspenstiges Zicklein hin.
Nun hatten ihre Kinder Milch — welch ein Glück!
Schon nach einem Monat waren die Kinder merklich fröhlicher, und ein gesunder Rosaton kehrte auf ihre Wangen zurück.
Ja, sie hat sich allein mit den Kindern sehr geplagt.
Mal gab es Schwierigkeiten in der Schule, mal kamen Krankheiten über sie.
Wassja steckte sich mit Windpocken an und steckte auch die anderen an.
Es war zum Lachen und zum Weinen: das ganze Haus voller Kinder, mit grüner Farbe beschmiert, wie kleine, gefleckte Fröschlein.
Einmal brach sich jemand das Bein, ein andermal schlug sich einer im Streit den Kopf auf – um jeden einzelnen bangte ihre Seele.
Sie erinnerte sich daran, wie der Krieg gerade vorbei war und die Soldaten heimkehrten, da fingen ihre Jungen an, grobe Worte zu benutzen und heimlich Machorka hinter den Schuppen zu rauchen.
Sie musste Entschlossenheit zeigen.
Mit einer List lockte sie Iwan, Wassja und Mischa in die Badehütte, als ob sie helfen sollten, schloss sie von innen ein und ließ sie selbstgezogenen, beißenden Tabak rauchen.
Sie schrien, spuckten, doch seitdem bemerkte sie nie wieder, dass sie rauchten.
Aber was sollte sie machen, wenn kein Mann im Haus war?
Sie hatte schreckliche Angst um die Kinder!
Einmal verirrte sich Iwan im Wald, das ganze Dorf suchte ihn den ganzen Tag, ein anderes Mal wäre Tosja beinahe in einem Strudel ertrunken, und Mischa brachte man mit einer Blinddarmentzündung gerade noch rechtzeitig ins Krankenhaus – er überlebte.
Und wieder seufzte sie schwer und dachte:
– So ist das Leben!
Die Jahre vergingen, die Kinder wuchsen heran.
Um Mascha warben anständige Männer, gute Leute, doch wie sollte man das den Kindern sagen?
Einmal begann sie ein Gespräch, doch sie antworteten alle im Chor:
– Wozu brauchen wir einen Mann im Haus? Wir hören auf dich, wir helfen dir bei allem, uns geht es gut so, friedlich und einträchtig!
Wie sollte sie ihnen erklären, dass sie sich nach männlicher Zärtlichkeit sehnte, dass sie schwach und beschützt sein wollte, dass sie nicht mehr alle Lasten allein tragen konnte, sondern sich nach starken Schultern sehnte?
Dass sie einen Halt neben sich wollte, hinter einem Mann Schutz suchen, wenn es ihr schlecht ging?
Doch sofort kam ihr auch ein anderer Gedanke:
– Und wenn er die Kinder kränken würde? Nein, besser nicht! – und so beruhigte sie sich selbst.
Und als die Kinder ins Jugendalter kamen – da hieß es, standhalten!
Schlaflose Nächte am Fenster, voller Sorge über ihre Treffen, bittere Tränen der Enttäuschung wegen ihrer Liebschaften.
– Weine nicht, Töchterchen, ich gebe dich nicht weit weg, selbst wenn nur gegen ein Huhn, aber in unserer Straße, – die leidende Nadja in den Arm nehmend, die unter unerwiderter Liebe litt, versuchte die Mutter mit einem Sprichwort zu trösten. – Sei nicht traurig, alles geht vorbei, wie Mehl, das durch die Mühle geht.
Dann zogen ihre Söhne einer nach dem anderen zum Militär.
Sie verabschiedete sie, erinnerte sich an die Kriegsjahre, weinte.
Doch Gott sei Dank, alle kehrten lebend, gesund und kräftig zurück.
Sie heirateten, gründeten Familien und flogen aus dem Nest.
Nur Walentina fand kein eigenes Glück und blieb bei der Mutter.
– So ist das Leben!
Natürlich gab es auch Freuden in der Familie.
Sie zog ihre Kinder zu anständigen Menschen heran, geschickten, fleißigen Leuten.
Ist das nicht ein Glück?
Sie war stolz auf sie.
Mit geschlossenen Lidern lag Großmutter Manja still, die Gedanken wiegten sie ein, hörten auf, sie mit schrecklichen Bildern der Vergangenheit zu beunruhigen, und sie schlief ein, während ihre Kinder leise in der Küche plauderten.
Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, versammelten sich alle um die Mutter.
Man legte ihr zwei Kissen in den Rücken, damit sie bequemer lag.
Mit prüfendem Blick, als fasse sie einen Entschluss, begann Großmutter Manja zu sprechen:
– Verzeiht mir um Gottes willen, wenn ich etwas falsch gemacht habe, Kinder.
Ich sage es, damit keine Kränkung, kein Groll bleibt.
Lebt in Eintracht, helft einander.
Meine Zeit ist bald gekommen.
Alle begannen gleichzeitig zu protestieren, mit den Händen zu winken, doch die Mutter unterbrach sie streng:
Ob ihr wollt oder nicht, wie Gott es bestimmt, so wird es sein.
Es wurde still.
Den Blick von einem zum anderen wendend, begann Großmutter Manja mit leiser Stimme ihre Erzählung:
– Zu Beginn des Krieges, im Winter, saßen wir mit Waljuschka im Haus auf dem Ofen, da sagte sie:
– Mama, jemand klopft an die Tür und ruft.
Ich ging nachsehen.
Ach du meine Güte!
Auf der Bank draußen lag ein Säugling und schrie, und niemand war in der Nähe.
Ich schaute, es war eisig kalt, erbarmte mich und trug ihn ins Haus.
Hungrig war er, ganz blau gefroren.
Ich machte ihm einen Brotknödel in ein Tuch, gab ihm warmes Wasser – er schlief ein.
Die Mutter tauchte nie auf.
Wir nannten den Jungen Iwan.
Er erwies sich als klug.
Später, im Jahr 1942, in einem strengen Winter, sah ich am Knotenbahnhof ein Mädchen von etwa fünf Jahren, fast so alt wie meine Walja.
Es saß da, und die Mutter war verschwunden.
Ich wartete mit ihr zwei Stunden, doch niemand kam.
Fragte hier und dort, niemand wusste etwas.
Die Wangen des Mädchens waren erfroren, ganz weiß.
Ich fragte nach dem Namen, sie weinte still, schwieg.
Später erfuhr ich: sie hieß Tonja.
Ein kluges, gutes Kind.
Und dann, im Jahr 1943, brachte man mit einem Lastwagen Kinder ins Dorf.
Es hieß, die Deutschen hätten eine Kolonne bombardiert, man hatte sie ins Hinterland bringen wollen.
– Wer nimmt sie? – rief der Vorsitzende. – Etwa zwanzig sind übrig, in den anderen Dörfern haben sie schon welche aufgenommen. Habt Erbarmen mit den Kleinen!
Aber wer sollte sie nehmen, wenn man die eigenen kaum ernähren konnte?
Da sah ich: zwei gleiche Kinder, Zwillinge von zwei, drei Jahren, saßen eng beieinander, mit riesigen Augen, weinend.
Ich sagte zum Vorsitzenden:
– Schreib mich auf, Wassja und Mischa sollen meine sein, wir schaffen es schon.
So kam es.
Es waren brüderliche Jungen, immer zusammen.
Nach kurzem Schweigen, Atem holend, fuhr Großmutter Manja fort:
– Und Nadja nahm ich ihrer betrunkenen Mutter weg.
Die arme Frau hatte sich dem Alkohol hingegeben, weil ihr Mann gefallen war.
Sie zog von Kneipe zu Kneipe und schleppte das Mädchen mit sich herum.
Als ich das Kind zu mir nahm, verschwand sie.
Man sagte, sie habe sich zu Tode getrunken.
Das kleine Mädchen hatte viel Leid erfahren, ihr Herz öffnete sich nicht sofort, aber die Zeit heilt.
Im Zimmer herrschte lautlose Stille.
Die Kinder saßen, schauten sich an, noch ganz unter dem Eindruck des Gehörten.
– Geht nun, ich bin müde, will etwas schlafen, – beendete Großmutter Manja das Gespräch.
– Mama, wie ist das möglich? Wir wussten doch nichts! – riefen sie alle durcheinander.
– Geht, geht jetzt, – bestand sie.
Es schien, als sei es ihr unangenehm, Worte des Dankes von den Kindern zu hören, ihre Fragen zu ertragen.
Alle gingen in die Küche, sprachen über das Gehörte, teilten Eindrücke, erinnerten sich an Vergessenes, an Kleinigkeiten, die wieder auftauchten.
Sie fühlten sich nicht fremd, im Gegenteil – warm und geborgen war es in diesem Haus, ihre Kindheit erschien ihnen glücklich.
Und wenn im Leben Fragen auftauchten, schnitt die Mutter sie stets kurz ab mit den Worten:
– Alle meine, eigene, wie eins. Macht mir keinen Unsinn, kümmert euch um eure Arbeit.
Walentina schlich leise ins Zimmer der Mutter, um ihr die Decke zurechtzuziehen.
Sie lag da, mit weit offenen Augen zur Decke blickend, ein stilles, glückliches Lächeln eingefroren im Gesicht.
Sie war verschieden.
