Don Tomás, 70 Jahre alt, war ein wohlhabender Bauer in einem ländlichen Dorf in Oaxaca. Er hatte eine erste Ehefrau, Doña Rosa, die vor zehn Jahren verstorben war und ihm drei inzwischen verheiratete Töchter hinterlassen hatte.
Trotz seines hohen Alters träumte Don Tomás noch immer davon, einen Sohn zu haben, der seinen Nachnamen tragen und die Familienlinie fortsetzen würde – ein Wunsch, der für ihn unerfüllt geblieben war.
Deshalb beschloss er, erneut zu heiraten. Die Auserwählte war Marisol, eine 20-jährige junge Frau aus einer armen Familie desselben Dorfes. Marisol war hübsch und frisch wie der Frühling, doch das Elend hatte sie hart getroffen.
Ihre Eltern, die dringend Geld benötigten, um Schulden zu begleichen und die medizinische Behandlung ihres jüngsten Sohnes zu bezahlen, akzeptierten, sie im Austausch gegen eine große Geldsumme zu verheiraten.
Obwohl sie es nicht wollte, stimmte Marisol der Ehe aus Liebe zu ihrer Familie zu.
Am Vorabend der Hochzeit sagte sie mit Tränen in den Augen zu ihrer Mutter:
—„Ich hoffe nur, dass er mich gut behandelt… ich werde meine Pflicht tun.“
Die Hochzeit war schlicht, aber auffällig, denn Don Tomás wollte, dass das ganze Dorf wusste, dass er noch immer „kräftig“ und bereit war, einen Sohn zu zeugen.
Die Nachbarn tuschelten und kritisierten den großen Altersunterschied, doch das kümmerte ihn nicht.
Er lächelte zufrieden und bereitete sich voller Begeisterung auf die Hochzeitsnacht vor, überzeugt davon, dass Marisol bald schwanger werden würde.
Sie hingegen versuchte, trotz ihrer Resignation, Freude vorzutäuschen, um ihre Rolle zu erfüllen.
Die Hochzeitsnacht kam. Don Tomás, elegant gekleidet, trank etwas von einem „medizinischen“ Likör, der ihn seiner Meinung nach wieder jung fühlen lassen würde.
Er nahm Marisols Hand und führte sie ins Schlafzimmer, die Augen voller Erwartung. Sie, nervös, zwang sich zu einem Lächeln, aus Angst, ihn zu enttäuschen.
Die Atmosphäre wurde intim. Don Tomás flüsterte ihr zärtliche Worte zu, als sich plötzlich sein Gesicht verzog und sein Atem beschleunigte.
Er ließ Marisols Hand los, griff sich an die Brust und stürzte schwer auf das Bett.
—„¡Don Tomás! Was haben Sie?“ —schrie Marisol entsetzt, die Augen voller Angst.
Sie versuchte, ihn zu halten, doch sein Körper war bereits starr und von Schweiß durchnässt. Ein heiseres Stöhnen drang aus seiner Kehle und ließ die junge Frau erzittern.
Das Bild des Likörs, den er Minuten zuvor getrunken hatte, schoss ihr durch den Kopf: das, worauf er vertraut hatte, um sich zu „verjüngen“, hatte sich in ein stilles Gift verwandelt.
Verzweifelt rief Marisol um Hilfe. Die Töchter von Don Tomás und andere Verwandte stürmten ins Zimmer, fanden den reglosen Alten und die junge Braut weinend inmitten der Verwirrung.
Diese Nacht war ein Chaos aus Schreien, Rennen und Weinen. Man brachte Don Tomás ins Krankenhaus, doch die Ärzte konnten nur das Schlimmste bestätigen: Er hatte einen plötzlichen Herzinfarkt erlitten – ausgelöst durch die Anstrengung und sein Alter.
Die Nachricht verbreitete sich im ganzen Dorf. Die Leute, die ohnehin schon über die ungleiche Ehe getuschelt hatten, sprachen nun noch lauter. Einige empfanden Mitleid mit Marisol, andere spotteten:
—„Nicht einmal ein Kind konnte er ihr geben… das Schicksal ist gerecht.“
Marisol schwieg, mit verlorenem Blick. Sie erinnerte sich an ihre Worte: „Ich werde meine Pflicht tun.“ Doch diese Pflicht begann nie; alles endete in einer Tragödie, die niemand vorhergesehen hatte.
Nach der Beerdigung reichte das Geld, das durch die Ehe erhalten worden war, um die Schulden ihrer Familie zu begleichen und die Behandlung ihres Bruders zu bezahlen.
Doch im Gegenzug trug Marisol ein grausames Schicksal: Mit zwanzig Jahren Witwe zu sein, für immer gebrandmarkt als „die zweite Ehefrau von Don Tomás“.
Die Hochzeitsnacht, die der Beginn einer Verpflichtung voller Druck und Erwartungen hätte sein sollen, wurde zur letzten Nacht im Leben eines Mannes… und zum Anfang des schweren Kreuzes, das eine junge Frau für den Rest ihres Lebens tragen musste.
