Ein rustikaler Dorfmann, grob und ungehobelt, dessen Vorstellung von guten Manieren sich offenbar darauf beschränkte, nicht zu laut zu schmatzen.
Sein Leben war lächerlich primitiv: Tagsüber fuhr er mit seinem abgenutzten Wagen irgendeine Ware aus, und die Abende verbrachte er vor seinem Computer, von dem Explosionen und das Klirren von Kettenketten drangen.
Für mich verkörperte er alles, wovor ich meine Sashenka, meine helle, zerbrechliche Alisa, so verbissen schützen wollte.
Ich setzte all mein rhetorisches Können ein, alle mütterlichen Argumente, alle Ultimaten.
Doch er, dieser Einfaltspinsel, nutzte eine uralte, schmutzige und todsichere Waffe — er schenkte meinem Mädchen ein Kind unter dem Herzen.
Mein kochender Zorn prallte auf die kalte, kalkulierende Angst: Ich hatte viele Dramen gesehen und wusste genau, dass ich, wenn ich jetzt auf meinem Bestehen bestand, riskierte, für immer ohne Enkelkinder zu bleiben, während meine Tochter mit einer nicht heilenden Wunde in der Seele zurückbliebe.
Ich musste die Zähne zusammenbeißen und diese verhasste Hochzeit durchziehen.
Und dann wagte er es, ein Wort über eine Mietwohnung zu verlieren!
Was fiel ihm ein, mein Kind in eine kleine Bude zu bringen!
Nein.
Ich ließ sie bei mir wohnen, gab ihnen ein großes Zimmer, als hätte ich einen lästigen, fremden Dämon in meinem Paradies aufgenommen.
Seitdem war mein Haus nicht nur erfüllt von fremden Geräuschen — lautem Lachen, Stampfen seiner schweren Stiefel — sondern auch von einem leisen, ständigen Schauer der Verzweiflung.
„Tochterchen, und schießt dein Mann wieder auf seine Spiele?“ — meine Stimme klang wie eine gespannte Saite, vor unterdrücktem Ärger.
„Du bist den ganzen Tag auf den Beinen, mit Sofijka, keine Kraft bleibt! Er könnte doch helfen, dir eine Pause gönnen, statt sich in den Monitor zu starren!“
„Mama, er ist so müde, das hilft ihm, sich abzulenken,“ zwitscherte Alisa, und in ihren Augen las ich diese verräterische Zärtlichkeit, die all meine Bemühungen zunichte machte.
„Er hat versprochen, bald fertig zu sein und der Tochter ein Märchen vorzulesen. Bitte sei nicht so streng mit ihm.“
Zugegeben, manchmal, sehr selten, ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass er nicht völlig hoffnungslos war.
Ich war vor zehn Jahren verwitwet und hatte in dieser Zeit gelernt, Glühbirnen selbst zu wechseln und sogar ein klemmliges Schloss zu reparieren, und das war mein kleiner, bitterer Sieg.
Und er…
Er reparierte stillschweigend, ohne Erinnerung, alle Küchenschränke, setzte einen neuen Wasserhahn ein, baute das verzogene Bücherregal zusammen.
Seine Hände, grob und stark, konnten Dinge tun, die meinen Kräften nicht möglich waren.
Doch ich jagte diese Gedanken fort.
Lieber ewig nach Farbe riechende Schränke, als mich mit dem Gedanken abzufinden, dass dieser fremde Mensch sich unsere helle Dreizimmerwohnung aneignen und die glänzende Zukunft meiner Tochter zerstören könnte.
Alisa hätte auf der Bühne des Bolschoi glänzen können, meine unerfüllte Traum verwirklichend, doch jetzt war ihr Schicksal, Grundlagen der Choreographie für lächerliches Geld im örtlichen Kulturhaus zu unterrichten.
Nein, er war schlecht. Sehr schlecht.
Und Maxim schien blind und taub für meine Abneigung zu sein.
Er nannte mich „Mama“, und bei diesem Wort krampfte sich mein Magen zusammen.
Mama! Was für ein Recht hatte er dazu?
„Mama, das ist unglaublich lecker!“ — lobte er jedes meiner kulinarischen Experimente, selbst das misslungenste.
Ich wollte ihm leidenschaftlich zurufen, dass auf Alisas Teller ein Kotelett aus ausgewähltem Kalbfleisch lag, und auf seinem billiges Hühnerhack, großzügig mit Weißbrot gewürzt.
„Übrigens, normale Menschen sitzen am Computer nicht zum Spielen, sondern verdienen Geld,“ bemerkte ich einmal beim Abendessen sarkastisch, während ich ihm Suppe einschenkte — klar, mit mageren Karottenscheiben, während auf Alisas Teller saftige Fleisch- und Gemüsestücke lagen.
„Schau, bei Ludmila Stepanowna arbeitet ihr Sohn als Programmierer in einer großen Firma, hat sich schon eine eigene Wohnung gekauft.“
„Ich habe mich übrigens auch für ein Informatikstudium eingeschrieben“, – antwortete Maxim ruhig und brach ein Stück von dem absichtlich von mir hingelegten harten Brot ab.
„Und was, hast du die Prüfungen nicht bestanden?“ – ich konnte ein spöttisches Lächeln nicht unterdrücken.
„Bestanden“, – er kaute das Brot und sah mich mit seinen seltsam hellen Augen an. – „Aber ich konnte nicht weiterstudieren.
Ich wurde exmatrikuliert.“
„Schwänzen also, verstehe“, – nickte ich mit gespielter Traurigkeit. – „Saßt wohl in deinen virtuellen Panzern.“
„Mama, bitte!“ – rief Alisa empört. – „Max hat nachts beim Entladen von Waggons gearbeitet, damit es zum Leben reicht!
Ich habe ihm tausendmal gesagt, er soll sich wieder einschreiben, zum Fernstudium wechseln, und er…“
„Schon klar“, – unterbrach ich sie. – „Dafür muss man den Kopf anstrengen, nicht das Lenkrad drehen.
Schwierig.“
Meine Tochter zischte mich wütend an, während ich mich mit dem Gefühl, meine Pflicht erfüllt zu haben, stolz in mein Zimmer zurückzog und hinter mir tödliche Stille hinterließ.
Aber wenn ich Maxim selbst noch irgendwie ertragen konnte, so versetzte mich der Gedanke an seine Verwandten in eisige Panik.
Die eine Begegnung auf der Hochzeit hatte mir vollkommen gereicht: laut, taktlos, mit Augen, die den Preis der Kronleuchter und der Möbel abschätzten.
Deshalb, als Maxim, den Blick gesenkt und von einem Fuß auf den anderen tretend, mitteilte, dass seine Adoptiveltern „für einen Tag“ vorbeikommen wollten, wurde mir schwindelig.
„Sie sollen im Hotel übernachten“, – hauchte ich, spürend, wie mir eine Gänsehaut den Rücken hinablief.
„Das habe ich auch gesagt“, – stimmte er schnell zu. – „Sie kommen nur zum Abendessen vorbei.
Sie wollen uns besser kennenlernen.“
Ich öffnete schon den Mund, um mein kategorisches „Nein“ auszusprechen, doch wie immer mischte sich Alisa ein:
„Oh, wie toll!
Ich backe diesen Apfelkuchen und mache Hühnerrouladen!
Mama, und du deinen berühmten Plov!
Das wird so gemütlich!“
Ich sah in ihr strahlendes, naiv hoffnungsvolles Gesicht und gab nach.
Wie konnte ich ihr Glück verdunkeln?
Davon wird die Milch schon nicht sauer werden…
„Na gut“, – murmelte ich, mich selbst verratend. – „Sollen sie kommen.“
Meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich voll und ganz.
Sie platzten laut rufend in die Wohnung, zogen die Straßenschuhe nicht aus, brachten weder Mitbringsel noch ein kleines Geschenk für die Enkelin mit.
Ihre Gespräche drehten sich um die schrecklichen Preise in den Hotels der Hauptstadt und um Anspielungen darauf, wie geräumig und wohlhabend wir leben.
Beim Abendessen, als ich Maxim mit knapper Hand den Plov auftat, sagte seine Mutter plötzlich laut, dass es durch die ganze Wohnung hallte:
„Hey, Schwägerin, gib diesem Vielfraß weniger!
Er isst wie der letzte Kuli!
Als wir ihn aus dem Kinderheim geholt haben, hat er ein halbes Jahr lang nichts anderes getan, als zu essen.
Als ob er Angst hätte, dass das Essen verschwindet.
Hat gar nicht daran gedacht, dass er seinen Schwestern etwas wegnimmt!“
Die Luft im Raum erstarrte.
Ich blieb mit der Schöpfkelle in der Hand stehen und sah fassungslos von dem erbleichten Maxim zu seiner selbstzufriedenen „Mutter“ und dann zu Alisa.
An ihren weit aufgerissenen, feuchten Augen verstand ich – sie hört das zum ersten Mal.
„Du… du hast mir nie etwas erzählt“, – flüsterte sie leise und sah ihren Mann an.
„Ganz genau!“ – rief die Schwiegermutter, als hätte sie darauf gewartet. – „Undankbarer Bengel!
Wir haben ihn großgezogen, uns den letzten Bissen vom Mund abgespart, und er läuft einfach weg!
In die Stadt, um zu studieren, stell dir vor!
Na, wir haben ihm diesen Unsinn schnell ausgetrieben.
Haben ihm erklärt, wie viel Geld wir für ihn ausgegeben haben, und dass wir noch unsere eigenen, leiblichen Töchter zu verheiraten haben.
Er ging arbeiten, begann uns zu helfen.
Eine Schwester haben wir ausgebildet, jetzt haben wir die zweite in die Hauptstadt gebracht, sie will hier auch noch studieren.
Auf dich, Maksjuscha, setzen wir unsere Hoffnung!“
In jener Nacht ließ ich sie nicht übernachten.
Ich hielt stand, ertrug all ihre zähen Andeutungen und schweren Blicke.
Ich wartete, bis Alisa gegangen war, um Sofijka ins Bett zu bringen, und winkte Maxim mit einer Geste zu mir.
Er kam zu mir, als würde er zum Schafott gehen, die Schultern gebeugt, der Blick leer.
„Also hast du das Studium nicht aus Faulheit abgebrochen? Du hast für sie gearbeitet?“ — ich nickte in Richtung der Tür, hinter der diese Leute gerade verschwunden waren.
„Mama, richtet nicht zu streng über sie“, bat er leise, fast lautlos.
„Sie haben mir ein Dach über dem Kopf gegeben. Sie haben mich ernährt… Ich habe zuvor in meinem Leben nie so satt und so köstlich gegessen.“
Er schwieg, holte Luft und fügte etwas lauter hinzu: „Ehrlich gesagt, bei euch schmeckt es noch besser. Ihr bemüht euch so sehr für mich.“
In seiner Stimme lag weder ein Hauch von Vorwurf noch Schmeichelei.
Nur bittere, entwaffnende Ehrlichkeit.
Und in diesem Moment brach etwas in mir, die Mauer, die ich all die Monate so sorgfältig aufgebaut hatte, stürzte ein.
„Und lernen… wolltest du selbst?“ — fragte ich, und meine Stimme wurde plötzlich heiser.
„Sehr“, antwortete er, und es klang wie ein Urteil über mich, meine Blindheit, meine Voreingenommenheit.
„Aber ich musste meiner Schwester helfen. Und jetzt… jetzt habe ich Alisa und Sofijka. Die muss ich ernähren. Das ist wichtiger.“
Es herrschte Stille, dicht und klirrend.
Ich sah diesen großen, starken Mann mit den Augen eines verängstigten Kindes an und erkannte zum ersten Mal keinen Feind in ihm.
Ich sah jemanden, der von denen verraten wurde, die ihn hätten unterstützen sollen.
Jemand, der seinen Traum zerstörte.
So wie ich versucht hatte, seine Familie zu zerstören.
„Verstanden“, murmelte ich, drehte mich um und ging ohne ein weiteres Wort in mein Zimmer.
Am nächsten Morgen waren die Frikadellen auf seinem Teller genau dieselben — groß, goldbraun, aus ausgewähltem, sprechendem Kalbfleisch.
Und eine Woche später, während ich so tat, als sei ich völlig mit dem Gießen der Geranien auf der Fensterbank beschäftigt, warf ich beiläufig in den Raum:
„Maxim, ich habe mit dem Direktor unseres Kulturzentrums gesprochen. Sie brauchen einen kompetenten Administrator, der Computer reparieren und Bürogeräte einrichten kann. Das Gehalt wird dasselbe sein wie jetzt, aber der Zeitplan leichter. Mehr Freizeit. Also habe ich eine Bedingung für dich…“
„Ich bin einverstanden!“ — rief er sofort, ohne weiter zuzuhören. — „Mit allem einverstanden, Mama!“
„Es gibt nur eine Bedingung“, ich drehte mich um und sah ihm direkt in die Augen. — „Du wirst wieder ins Institut aufgenommen und dein Studium beenden. Bis zum Ende.“
Die Stille im Zimmer wurde von Alisas glücklichem Quieken durchbrochen.
Sie stürzte auf mich zu, schlang die Arme um meinen Hals und drückte ihre tränennasse Wange an meine Schulter.
„Mami! Du bist die Beste auf der Welt! Ich liebe dich so sehr!“
Maxim stand schweigend da.
In seinen Augen, so hell und klar, spiegelten sich Verwirrung, Misstrauen und eine neue, zaghaft hoffende Erwartung.
„Und das Kochen… ihr… ihr habt die Gerichte noch köstlicher gemacht“, flüsterte er schließlich, und seine Lippen zitterten zu einer Art Lächeln.
Ich zuckte mit den Schultern, tat so, als sei nichts Besonderes geschehen, und wandte mich wieder meinen Blumen zu, um die verräterische Feuchtigkeit auf meinen eigenen Wimpern zu verbergen.
Nein. Maxim war gar nicht so schlecht.
Überhaupt nicht.
Und dieser eisige Zug in meinem Haus verstummte endlich, ersetzt durch den warmen, lebendigen Atem einer echten Familie.
