Als ich letztes Jahr aufhörte, den 16:15-Bus in die Innenstadt zu fahren, wurde die Stille in meinem Haus so laut, dass ich dachte, meine Ohren seien kaputt.
Nur ich und die tickende Uhr.
An einem regnerischen Dienstag sah ich Mrs. Jason auf der anderen Straßenseite, wie sie mit ihrer Post kämpfte.
Sie ist 92 Jahre alt und lebt seit dem Tod ihres Mannes allein.
Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie zehn Minuten brauchte, um einen einzigen Brief zu öffnen.
Ich eilte hinüber, um zu helfen.
„Jonathan“, flüsterte sie, ihre Augen waren feucht, „ich… ich vermisse es, die Stimme von jemandem außer dem Fernseher zu hören.“
Sie reichte mir einen Brief von ihrem im Ausland lebenden Enkel.
„Könntest du… ihn mir vorlesen?“
Also tat ich es.
Direkt auf ihrer Verandatreppe, der Regen durchnässte mein Hemd.
Es war nur eine Notiz über seinen neuen Job, aber ihr Gesicht strahlte wie an Weihnachten.
„Oh, Jonathan“, seufzte sie, „seine Worte zu hören… es ist, als wäre er genau hier.“
In dieser Nacht kam mir eine Idee.
Dumm vielleicht.
Aber ich rief die örtliche Bibliothek an.
„Habt ihr Bücher, die niemand liest?“ fragte ich.
Die Bibliothekarin Sarah klang verwirrt, sagte aber: „Jonathan, wir haben Stapel alter Hörbücher, die Leute zurückgebracht haben. Niemand benutzt sie, seit jetzt jeder streamt.“
Am nächsten Tag holte ich einen Stapel ab.
Keine schicken CDs, alte Kassettenbänder, staubig und vergessen.
Ich rief Mrs. Jason an.
„Ich habe dir ,Die Chroniken von Narnia: Der Löwe, die Hexe und der Kleiderschrank‘ mitgebracht“, sagte ich.
„C.S. Lewis. Ein gutes Buch.“
Sie lud mich herein.
Wir setzten uns in ihre Küche.
Ich spielte das Band auf meinem alten tragbaren Abspielgerät ab.
Ihre faltigen Hände hörten auf zu zittern.
Sie schloss die Augen und lächelte.
„Mein Mann hat das unseren Jungs früher vorgelesen“, sagte sie leise.
Ich fing an, das wöchentlich zu tun.
Dann rief ich Mrs. Vanessa an, die blind ist und zwei Straßen weiter wohnt.
Sie liebte es.
„Mein Sohn versucht, mir über FaceTime vorzulesen“, erzählte sie mir, „aber er hetzt immer. Das… das ist Frieden.“
Die Nachricht verbreitete sich.
Bald besuchte ich drei, dann fünf isolierte Menschen pro Woche.
Nur ich, mein Kassettenabspielgerät und Geschichten über Narnia oder Anne auf Green Gables.
Einige Nachbarn fanden es seltsam.
„Jonathan ist einfach einsam“, hörte ich einen sagen.
„Verschwendet seine Zeit.“
Aber es war mir egal.
Zu sehen, wie Mrs. Jason mit dem Fuß zu einer Geschichte wippte oder Mrs. Vanessa ein Gedicht summte… es füllte auch die Stille in meinem Haus.
Dann, vor zwei Monaten, hatte ich einen Sturz.
Ich brach mir die Hüfte.
Im Krankenhaus fühlte sich alles kalt und leer an.
Eines Abends quietschte meine Tür.
Es war Sarah aus der Bibliothek, die mein altes Kassettenabspielgerät hielt.
Hinter ihr standen Mrs. Jason, die sich an einem Rollator abstützte, und Mrs. Vanessa mit ihrem Blindenhund.
„Jonathan“, sagte Sarah mit belegter Stimme, „wir haben etwas ausgeliehen.“
Sie stellte das Abspielgerät auf mein Bett.
Drückte auf Play.
Und dann hörte ich es.
Kein Band.
Stimmen.
Mrs. Jasons zitternde, aber warme Stimme las „Der Velveteen Hase“.
Dann übernahm Mrs. Vanessas sanfte Stimme.
Dann ein Teenager, Miguel, dessen Mutter ich letzten Sommer beim Reifenwechsel geholfen hatte, las eine Science-Fiction-Geschichte vor.
Sie hatten sich in der Bibliothek aufgenommen und lasen abwechselnd.
„Dachten, du könntest etwas Gesellschaft gebrauchen, Jonathan“, sagte Mrs. Jason und tätschelte meine Hand.
„Wir lesen uns gegenseitig zum Leben, erinnerst du dich?“
Die Tränen liefen einfach.
Genau da.
Es waren nicht nur die Geschichten.
Es war das Wissen, dass ich nicht nur gab… ich wurde gebraucht.
Jetzt hängt in meinem Krankenzimmer ein Schild an der Tür:
„Jonathans kleine Bibliothek – Stimmen willkommen.“
Krankenschwestern bleiben stehen, um eine Seite vorzulesen.
Andere Patienten machen mit.
Sarah begann in der Bibliothek eine Anmeldeliste.
Letzte Woche besuchten 17 Menschen – Rentner, Jugendliche, sogar ein Feuerwehrmann in der Pause – isolierte Personen, nur um laut vorzulesen.
Es geht nicht um die Bücher.
Es geht um die Stimme auf der anderen Seite der Stille.
Diejenige, die sagt: „Ich sehe dich. Du bist wichtig.“
Man braucht keinen schicken Kühlschrank oder ein repariertes Spielzeug.
Nimm einfach das Telefon ab.
Oder klopfe an eine Tür.
Sag: „Ich habe dir eine Geschichte mitgebracht.“
Denn der einsamste Klang ist nicht die Stille.
Es ist der Klang von jemandem, der denkt, dass sich niemand genug interessiert, um zu sprechen.
Und der heilendste Klang?
Das ist einfach.
Es ist das erste Wort einer Geschichte, nur für dich vorgelesen.