Jeden Tag, gegen zwei oder drei Uhr nachmittags, rief mich meine Tochter Kavya an. Vor nur zehn Tagen hatte sie entbunden und lebte nun im Haus ihres Mannes im Dorf Bhawanipur, Distrikt Barabanki, Uttar Pradesh, um in Quarantäne zu bleiben. Ihre Stimme brach am Telefon hervor:
— „Mama, ich bin so müde… Ich habe Angst… Hol mich bitte ab, ich kann nicht mehr…“
Wenn ich das hörte, zerbrach mein Herz in tausend Stücke, aber wenn ich meinen Ehemann, Sri Shankar, ansah, seufzte er nur:
— „Hab Geduld. Deine Tochter ist gerade erst verheiratet; mach dir keine Sorgen wegen ihrer Schwiegereltern. Es ist normal, zu Hause eingesperrt zu sein — es ist nichts Ungewöhnliches, dass sie weint.“
Aber ich war nicht beruhigt. Nacht für Nacht klingelte das Telefon unaufhörlich; das Mädchen weinte wie mit gebrochenem Herzen, auch ich weinte, indem ich meine Brust umklammerte, aber ich wagte es nicht, zu ihr zu gehen, aus Angst vor dem Gerede der Leute.
Có thể là hình ảnh về 7 người và đám cưới
Bis zu jenem Morgen, an dem ich nicht mehr konnte. Ich weckte meinen Mann und sagte mit fester Stimme:
— „Ich muss jetzt sofort dorthin. Wenn mich ihre Schwiegereltern nicht lassen, werde ich meine Tochter mit nach Hause nehmen, komme, was wolle.“
Wir fuhren hastig von Lucknow los, mehr als 30 km bis zu ihren Eltern. Doch als wir das Haus mit den roten Dachziegeln erreichten, sah ich etwas, das mich schwindeln ließ; alles wurde schwarz, und ich fiel im Hof zu Boden.
In der Mitte des Hofes standen zwei Särge nebeneinander, bedeckt mit weißen Tüchern und Ringelblumenkränzen; vom Altar stieg der Rauch von Räucherwerk auf, und der traurige Klang einer Trauertrompete hallte wider.
Mein Mann seufzte verzweifelt, sah mich an und schrie:
— „Mein Gott… Kavya!“
Meine Tochter war in dieser Nacht gestorben…
Nach der Geburt hatte die Familie ihres Mannes ihre Eltern nicht benachrichtigt. Am schmerzlichsten war, dass neben dem Sarg meiner Tochter ein weiterer kleiner Sarg stand, bedeckt mit einem weißen Tuch: die sterblichen Überreste des neugeborenen Babys, noch ohne Namen, meiner Enkelin, Tochter von Kavya und Rohit Yadav.
Ich schrie auf, rannte, um diesen kleinen Kindersarg voller Schmerz zu umarmen:
— „Wie oft hast du mich gerufen, Mama? Warum bist du nicht rechtzeitig gekommen, um mich zu retten… Wie konnten sie so grausam sein und mir das auf diese Weise verheimlichen…“
Die Nachbarn flüsterten:
— „Gestern Nacht weinte die Mutter und wollte ins Kreiskrankenhaus nach Barabanki, aber die Familie des Ehemannes bestand darauf, sie zu Hause zu behalten, da das Sutak noch keine 11 Tage erfüllt hatte und sie das Haus nicht verlassen durfte.
Sie hörten auch auf die Hebamme (Rose) und gaben ihr ein paar Blätter, um die Blutung zu stoppen. Als die Lage ernst wurde, war es schon zu spät…“
Mein ganzer Körper war wie gelähmt. Mein Mann stand dort, starr, während Frau Kamala Devi (Kavyas Schwiegermutter) und Herr Mahendra die Köpfe senkten, um uns auszuweichen, und murmelten: „Alte Tradition.“
Als ich die beiden Körper im Hof nebeneinander liegen sah, schien sich die Welt zu drehen. Durch einen blinden Brauch und die Grausamkeit der Schwiegerfamilie meiner Tochter mussten meine Tochter und mein Enkel ein tragisches Ende erleiden…
— Stoppt das Totenfeuer, bewahrt die Wahrheit
Die Trauertrompeten heulten mit dem Morgenwind, die hellgelben Ringelblumenkränze blendeten mich. Kaum imstande, mich auf den Beinen zu halten, rannte ich in die Mitte des Hofes und hielt die beiden Totenbahren auf.
— „Niemand darf Kavya oder das Baby berühren! Stoppt das alles, ich flehe euch an!“
Frau Kamala Devi (Kavyas Schwiegermutter) versuchte, mich beiseitezuschieben:
— „Nach dem Brauch des Dorfes muss man sie sofort zum Fluss bringen—“
Ich riss das weiße Tuch weg, benommen vor Wut:
Welcher Brauch erlaubt es, dass eine frisch entbundene Frau mitten in der Nacht weint, ohne dass man einen Krankenwagen ruft?
Welche Tradition verbietet es einer Mutter, ihre Tochter ins Krankenhaus zu bringen?
Ich wählte die 112. Die Stimme des Operators war ruhig, aber angesichts der Dringlichkeit bestimmt:
— „Die nächste Einheit wird bald eintreffen.“
Sofort rief ich auch die 181 (die Frauen-Helpline) an. In weniger als 10 Minuten fuhr ein Fahrzeug der Polizei von Uttar Pradesh vom Polizeirevier Ramnagar in den Hof.
Subinspektor Verma und zwei Polizistinnen stiegen aus und verlangten, das gesamte Ritual zu stoppen und Bericht zu erstatten.
— „Die Familie hat Geburtsurkunden und pränatale medizinische Unterlagen vorgelegt. Wer hat sich letzte Nacht um sie gekümmert? Haben Sie die 108 für den Krankenwagen gerufen?“ — fragte Verma.
Rohit Yadav (Kavyas Ehemann) schwitzte und sah seine Mutter an. Frau Kamala flüsterte:
— „Sie war schwach, das Sutak war noch nicht vorbei, sie durfte das Haus nicht verlassen. Die Hebamme des Dorfes gab ihr Blätter, um die Blutung zu stillen…“
— „Name der Hebamme?“
— „Shanti, das Haus am Ende der Straße.“
Ich sah Rohit fest in die Augen und sagte:
— „Meine Tochter rief jede Nacht um zwei oder drei Uhr morgens an. Ich habe die Anrufliste.“
Der Beamte reichte mir ein Dokument:
— „Tante, bitte unterschreiben Sie das. Wir werden das Brennholz zurückgeben.“
Bevor sie zum Fluss gebracht wurden, wurden beide Körper versiegelt und zur Leichenhalle des Distriktkrankenhauses von Barabanki überführt, um gemäß Abschnitt 174 der Strafprozessordnung eine Autopsie durchzuführen, da die Verstorbene weniger als sieben Jahre verheiratet war und Anzeichen einer Behinderung der Notfallversorgung vorlagen.
Sobald der Krankenwagen mit Sirene davonfuhr, fielen die Flüstereien wie trockene Blätter über die Nachbarschaft.
Ich setzte mich auf die Treppe, mit Tränen, die über mein Gesicht liefen. Sri Shankara (mein Ehemann) legte seine Hand zitternd auf meine Schulter:
— „Du… Verzeih. Ich dachte immer, wir sollten ‘keine Probleme mit den Schwiegereltern machen’…“
— „Dies ist kein Moment für Entschuldigungen. Es ist der Moment, für die Wahrheit meiner Tochter einzustehen.“ — sagte ich mit einer Stimme so rau wie Schmirgelpapier.
Da kam Sunita, eine ASHA-Arbeiterin aus dem Gesundheitszentrum der Gemeinde, atemlos herbeigeeilt:
— „Gestern Nacht hörte ich von den Nachbarn, dass Kavya krank war. Ich rief mehrmals die 108 an, aber die Tür war von innen verschlossen.
Ich klopfte, und Frau Kamala sagte: ‘Warte.’ Ich versuchte auch, Rohit zu erreichen, aber sein Telefon war ausgeschaltet…“
Die Worte verklangen, und der Hof lag in tiefer Stille. Rohit senkte den Kopf und umklammerte mit beiden Händen die Kante des Altars.
In der Leichenhalle teilte der leitende Chefarzt mit, dass die Autopsie noch am selben Tag durchgeführt werde, mit Vorrang für den Fall des „mütterlichen Todes“. Dr. Tripathi sah mich mit Sanftmut an:
— „Nach den Symptomen, die du beschreibst, und dem Blut, das sich im Bett gesammelt hat, scheint es sich um eine postpartale Hämorrhagie (PPH) zu handeln.
Mit Oxytocin, intravenösen Flüssigkeiten und rechtzeitiger Verlegung hätte sich das Ergebnis ändern können.“
Meine Augen verschwammen. Die morgendlichen Telefonanrufe, das Schluchzen hinter der verschlossenen Tür… Alles war wie ein kaltes Messer.
Subinspektor Verma registrierte eine erste Anzeige (FIR) gemäß IPC 304A (Tod durch Fahrlässigkeit), IPC 336/338 (gefährliche Handlungen) und Abschnitt 75 (Grausamkeit gegen Kinder) des JJ-Gesetzes in Bezug auf den Tod des Neugeborenen.
Außerdem sandte er ein Schreiben an den SDM mit der Bitte um eine gerichtliche Untersuchung wegen unnatürlichen Todes im Wochenbett.
Kathryn schrie:
— „Sie wollen den Ruf meiner Familie zerstören!“
Doch Verma antwortete ruhig:
— „Wir wollen die nächste Person vor einem Tod durch falsche Bräuche bewahren.“
Am Nachmittag wurde die Hebamme Shanti zur Polizeiwache vorgeladen. Sie trug eine abgenutzte Stofftasche, die Wurzeln und ein graubraunes Pulver enthielt.
— „Ich betrachte sie wie meine Mutter, meine Großmutter…“ — begann sie.
— „Du weißt, dass eine PPH Medikamente zur Kontraktion der Gebärmutter und Flüssigkeitszufuhr erfordert, nicht Blätter oder Rituale, richtig?“ — erwiderte der Beamte kühl.
Shanti öffnete den Mund, schloss ihn dann langsam wieder, der Blick trüb von Verwirrung.
Ich sah sie an, nicht mehr voller Zorn, nur noch müde:
— „Tradition sollte die Schönheit bewahren, nicht das Messer sein, das den Weg ins Krankenhaus versperrt.“
Noch in derselben Nacht kehrte ich nach Lucknow zurück, um die Schwangerschaftsunterlagen zu holen: den Mutterpass (ANC-Karte), die Ultraschallergebnisse des Vormonats und die Notiz mit dem Hinweis auf das „Risiko einer PPH“.
Die Ränder des Papiers waren vergilbt. Der Arzt der oberen Etage hatte mich gewarnt, dass die Entbindung an einem Ort stattfinden müsse, der für den Umgang mit Blutungen vorbereitet war. Ich trug die Tasche mit diesen Papieren über der Schulter und brach vor der Tür zusammen.
Sri Shankar hob mich auf, und zum ersten Mal in meinem ganzen Leben sah ich, wie er weinte wie ein Kind.
Am nächsten Morgen war die Autopsie abgeschlossen. Der vorläufige Bericht lautete: starke Blutung und Herzversagen; beim Neugeborenen Ateminsuffizienz, Verdacht auf Unterkühlung aufgrund mangelnder Versorgung.
Verma sagte zu mir:
— „Wir werden die Kräuterproben zur toxikologischen Analyse einschicken. Rohit, Kamala, Mahendra und Shanti wurden vorgeladen. Inzwischen ist eine Einäscherung nicht erlaubt, bis die Verfahren des SDM abgeschlossen sind.“
Ich klammerte mich an die Kante des Stuhls:
— „Ich werde meine Tochter zum Haus meiner Mutter für die Zeremonie bringen. Niemand wird mich mehr daran hindern.“
Verma nickte:
— „Nach der CrPC haben die leiblichen Eltern das Recht, wenn die Familie des Ehemannes untersucht wird.“
Als die beiden Särge nach Lucknow gebracht wurden, versammelten sich die Nachbarn am kleinen Pfad. Niemand sprach; sie hoben nur die Hände, berührten sanft eine Ecke des Deckels, als fürchteten sie, den Schlafenden zu wecken.
Sunita legte still einen roten Schal — Kavyas Lieblingsfarbe — auf den Sarg. Ich kniete nieder und legte ihr Handy in ihre Hand, auf dessen Display noch der heutige verpasste Anruf zu sehen war.
Der Bildschirm war dunkel, aber ich wusste, dass jeder Anruf ein Zeugnis dessen war, was geschehen war.
Während des Gebets erinnerte der Priester leise:
— „Morgen werden wir vor der Frauenkommission sprechen, eine Petition einreichen, um übermäßige Verbote zu beenden und verpflichtende ärztliche Nachsorge nach der Geburt einzuführen. Kavyas Schmerz darf nicht ein zweites Mal im Schweigen sterben.“
Nach alledem fand eine vorläufige Anhörung beim SDM in Barabanki statt. Rohit senkte den Kopf, seine Stimme brach:
— „Ich hatte Angst, Mama. Ich dachte, die Nachbarn würden sich über mich lustig machen, wenn ich meine Frau während des Sutak ins Krankenhaus bringen würde… Ich lag falsch.“
Ich sah ihm fest in die Augen:
— „Wenn du dich irrst, wirst du den Preis der Wahrheit zahlen. Unterschreibe dies: Von nun an muss jede Geburt zu Hause im Krankenhaus stattfinden. Entschuldige dich – es ist keine Schande, 108 anzurufen.“
Der SDM nickte:
— „Wir werden es in die Protokolle der Gemeindevereinbarung aufnehmen und an den Panchayat sowie den Nachbarschaftsverein zur Weitergabe schicken.“
Mrs. Kathryn schwieg lange. Dann legte sie mir die Hausschlüssel vor:
— „Ich verdiene es nicht, sie zu behalten. Wenn das Feuer erlischt, hängt das Hochzeitsfoto von Kavya im Hauptsaal auf.“
Ich schloss die Augen. Tränen liefen mir über das Gesicht, nicht aus Entschuldigung, sondern aus dem Ende des Zorns.
In jener Nacht kehrte ich ans Ufer des Flusses Gomti zurück. Der Himmel war golden. Zwei Fäden weißen Rauchs glitten leise über das Wasser, still, als sei der Sturm noch nicht angekommen.
Herr Shankar hielt die Hand seiner Frau fest. Ich hörte das Flüstern des Windes durch die Reihen der Bäume C, das die geflüsterte Stimme meiner Tochter für zwei bis drei Stunden jede Nacht herantrug:
— „Mama, ich bin so müde… Ich habe Angst…“
Ich antwortete schwach, als schickte ich eine Nachricht ins Unendliche:
— „Ruhe in Frieden. Mama wird vollständig kooperieren.“
Auf dem Rückweg hielt ich am Gesundheitszentrum an. Sunita klebte ein neues Plakat:
— „Nach der Geburt des Babys – nicht allein sein. Ruf 108 an.“
Die Nummern 112 und 181 standen unten. Ich nahm einen Stapel und beschloss, zusammen mit Sunita und dem Frauenverein Haus für Haus im Dorf Bhawanipur zu gehen.
Alle verschlossenen Türen in jener Nacht müssen beim nächsten Mal für Notlichter geöffnet werden.
In jener Nacht stellte ich das Foto von Kavya an den heiligsten Ort und zündete eine kleine Lampe an. Die Flamme leuchtete, aber sie erlosch nicht. Ich flüsterte meinen Kindern und Enkeln zu:
— „Morgen werde ich eine zusätzliche Klage einreichen, Beweise sichern und eine Kampagne starten: ‚Schließe die Tür nicht, wenn die Mutter um Hilfe ruft.‘ Unser Schmerz wird der Weg für andere Mütter sein.“
Und ich weiß, dass Teil 3 eine Reise jenseits der Küche sein wird, um eine Notrufnummer in jede Hemdtasche zu legen, damit keine Mutter das Weinen ihres Babys hinter verschlossener Tür mitten in der Nacht hören muss.