Ich habe nie viel über seltsame Vorkommnisse nachgedacht – diese kleinen, merkwürdigen Momente, die anfangs unbedeutend erscheinen.
Wenn überhaupt, war ich die Art von Person, die sie einfach ignorierte.
Also, als ich eines Morgens einen gelben Post-it-Zettel auf meinem Schreibtisch fand, dachte ich zuerst nicht viel darüber nach.
Die Handschrift war zittrig und unbekannt, erinnerte mich daran, Gurken und Cracker für den Einkauf zu besorgen und einen Brief zu verschicken.
Dinge, die ich eigentlich tun wollte, aber niemandem davon erzählt hatte.
Und doch lag er da, auf meinem Schreibtisch, wie eine unheimliche To-Do-Liste.
Ich prüfte mein Handy, um zu sehen, ob ich mir eine Erinnerung gesetzt hatte und sie vergessen hatte, aber es war nichts.
Vielleicht hatte ich es im Halbschlaf aufgeschrieben oder mein Gehirn spielte mir Streiche.
Schließlich, wer verschickte heutzutage noch Briefe?
Ich nicht.
Ich schickte E-Mails, es sei denn, es war ein Paket, das ich verschicken musste.
Aber es gab kein Paket.
Trotzdem zuckte ich mit den Schultern und warf den Zettel in den Müll.
Ein paar Tage vergingen, und dann erschien ein weiterer Zettel.
Gleicher gelber Post-it, gleiche zittrige Handschrift: Achte darauf, deine Dokumente zu speichern.
Dieser ließ mich innehalten.
Es war ein wenig merkwürdiger als der erste, aber trotzdem wischte ich es beiseite.
Ich war schließlich eine freiberufliche Schriftstellerin.
Ich hatte in der Nacht zuvor an einem großen Projekt gearbeitet.
Es gab keinen Grund, in Panik zu geraten, sagte ich mir.
Ich lebte allein, meine Tür war verschlossen und es gab keine Anzeichen für einen Einbruch.
Trotzdem blieb das Seltsame im Hinterkopf.
In der nächsten Nacht wachte ich auf und fand einen weiteren Zettel.
Dieser war anders, beunruhigender.
Unser Vermieter lässt mich nicht mit dir sprechen, aber es ist wichtig, dass wir das tun.
Das jagte mir einen Schauer über den Rücken.
Wer schrieb diese?
Und warum war plötzlich mein Vermieter beteiligt?
Ich sprang auf, überprüfte die Schlösser, prüfte die Fenster – alles war sicher.
Mein Vermieter hatte einen Schlüssel, aber es schien nicht zu seinem Charakter zu passen, einfach ohne Vorankündigung hereinzukommen.
Ich fühlte mich unruhig.
Sicherlich konnte ich Beweise finden – meine Webcam.
Ich hatte eine alte Webcam eingerichtet, um Bewegungen aufzuzeichnen, nur für den Fall.
Ich stürzte mich darauf, die Dateien zu überprüfen.
Sie waren weg.
Völlig gelöscht.
Panik ergriff mich.
Wie war das möglich?
Niemand anders hatte Zugang zu meinem Laptop, oder?
Doch dann dämmerte es mir – jemand war in meiner Wohnung.
Jemand, der von der Kamera wusste, jemand, der in der Lage war, das Filmmaterial zu löschen.
Mein Magen zog sich zusammen, als die Erkenntnis mich erfasste.
Ich konnte nicht schlafen.
Mein Verstand raste vor Möglichkeiten, und ich hatte keine Antworten.
Ich schnappte mir ein Messer aus der Küche, überprüfte die Schlösser erneut und blieb im Bett, obwohl ich meine Augen nicht schließen konnte.
Etwas war furchtbar falsch.
Am nächsten Tag, nach meinem Fitnessstudio-Besuch, kam ich in meine Wohnung zurück und fand einen leeren Post-it-Zettel an meiner Tür.
Einfach ein blassgelbes Quadrat, keine Nachricht, keine Handschrift – nichts.
Meine Hände zitterten, als ich ihn abriß.
Beobachtete mich jemand?
Wussten sie, dass ich die anderen Zettel bemerkt hatte?
Wussten sie, dass ich nicht zu Hause war?
Ein übles Gefühl beschlich mich, als ich die gleichen Post-its an anderen Türen in meinem Gebäude bemerkte – einige gelb, einige pink, einige blau – aber alle leer.
War das jedem passiert?
War ich die Einzige, die es bemerkte?
Ich konnte nicht länger warten.
Ich brauchte Hilfe.
Ich rannte zur Wohnung meiner Nachbarin, verzweifelt auf der Suche nach Bestätigung.
Jessica öffnete in zerzaustem Zustand, sichtlich überrascht, mich zu sehen.
„Mila? Was ist los?“ fragte sie.
Ich drängte an ihr vorbei, hektisch.
„Ich brauche, dass du mir sagst, dass ich nicht verrückt bin.“
Sie blinzelte und rieb sich die Augen.
„Okay, aber wir brauchen Kaffee.
Und ich schwöre, wenn es wieder um Aliens geht, schlag ich dich mit irgendwas.“
„Nein“, sagte ich scharf.
„Das hier ist schlimmer.
Jemand war in meiner Wohnung.“
Ihre Augen weiteten sich, als ich alles erzählte – die Zettel, das gelöschte Filmmaterial, die verschlossene Tür, das verschwundene Handy.
Ich konnte mich kaum zusammenreißen, als ich sprach.
Ihr Schweigen, während sie zuhörte, ließ die Angst in mir wachsen.
Schließlich sprach sie, ihre Stimme sanft.
„Aber es gab keine Anzeichen, dass jemand anderes da war?“
„Nichts!
Ich kann es nicht verstehen.
Es gab keinen Einbruch.
Keine Fußabdrücke.
Aber die Zettel, das gelöschte Filmmaterial… es ergibt keinen Sinn.“
Jessica pausierte, ihre Stirn runzelte sich nachdenklich.
„Hast du nach Kohlenmonoxid geprüft?“ fragte sie fast beiläufig.
„Kohlenmonoxid?“ wiederholte ich, verwirrt.
„CO-Vergiftung“, erklärte sie.
„Es kann Gedächtnisprobleme, Desorientierung und Paranoia verursachen.
Was, wenn du die Zettel selbst schreibst und dich einfach nicht daran erinnerst?“
Ich starrte sie an, verblüfft.
Ich hatte mich in letzter Zeit komisch gefühlt – Kopfschmerzen, Erschöpfung, wirre Gedanken.
Konnte es wirklich möglich sein?
Verriet mich mein Gehirn?
Ich verschwendete keine Zeit.
Ich rannte zur nächsten Tankstelle und kaufte einen Kohlenmonoxid-Detektor.
Im Moment, als ich ihn einsteckte, schoss der Wert in die Höhe: 100 Teile pro Million.
Schwindel ergriff mich, noch bevor ich die Zahlen verarbeiten konnte.
Die Luft fühlte sich dick und erstickend an, und Panik durchflutete mich.
Ich schnappte meine Tasche und rannte nach draußen, verzweifelt auf der Suche nach frischer Luft.
„Jess, ich brauche dich jetzt!“ keuchte ich, als sie ans Telefon ging.
„Der Wert war verrückt!“
„Ich komme.
Bleib draußen, Mila.
Hol dir frische Luft.“
Im Krankenhaus erklärte mir der Arzt, was passiert war.
„Du hast Glück, dass du das noch bemerkt hast“, sagte er und blätterte in meiner Akte.
„Eine längere Exposition von 100 ppm hätte tödlich sein können.
Du warst nicht in unmittelbarer Gefahr zu ersticken, aber ohne Behandlung hätte es zu permanenten kognitiven Schäden führen können.
Du hättest das Bewusstsein verlieren und nie wieder aufwachen können.“
„Wie lange hätte ich noch gehabt?“ fragte ich, meine Stimme kaum ein Flüstern.
„Wochen, vielleicht weniger.
Kohlenmonoxidvergiftung ist kein Spaß“, antwortete er ernst.
Mein Kopf raste, als ich die Information verarbeitete.
Ich dachte, ich wäre paranoid gewesen.
Ich dachte, ich würde den Verstand verlieren.
Aber die Wahrheit war viel beängstigender.
Ich rief meinen Vermieter Greg an, um nach dem Gasleck zu fragen.
Seine Antwort war wenig beruhigend.
„Wir werden es überprüfen“, murmelte er, bevor er schnell auflegte.
Ich beschloss, die Sache selbst in die Hand zu nehmen und rief den Stadtinspektor an.
Dann erfuhr ich den wahren Albtraum: Das Kohlenmonoxid war nicht nur in meiner Wohnung.
Es kam aus der Tiefgarage des Gebäudes, und meine Einheit war direkt darüber.
Ich hatte die giftigen Dämpfe wochenlang eingeatmet, ohne zu wissen, dass meine Wohnung zu einer tödlichen Falle geworden war.
Greg wusste vom Leck, aber hatte nichts unternommen.
Als ich ihn konfrontierte, war er abweisend und gab keine wirklichen Antworten.
„Du wusstest es“, sagte ich.
„Du wusstest vom Leck.
Wie lange war es schon da?
Wie viele andere Mieter haben sich beschwert?“
Sein Kiefer mahlte.
Für einen Moment flackerte etwas in seinen Augen, aber dann war es weg, ersetzt durch kalte Gleichgültigkeit.
„Ich weiß nicht, wovon du redest“, murmelte er.
Es war klar, dass ich nicht die erste Person war, der das passiert war – und ich würde nicht die letzte sein.
Die Wahrheit war die ganze Zeit direkt vor meiner Nase, in aller Offenheit versteckt, und ich hätte es fast nicht rechtzeitig bemerkt.
Ich habe eine entscheidende Lektion gelernt: Manchmal ist Paranoia überhaupt keine Paranoia.
Manchmal ist es Überleben.
Wenn etwas nicht richtig erscheint, ignoriere es nicht.
Und wenn du anfängst, ungewöhnliche Dinge zu bemerken, vertraue deinem Instinkt – er könnte dir das Leben retten.