Es sind fünfzehn Jahre vergangen, und doch habe ich niemals mit meinem Mann geschlafen – bis ich zufällig ein Gespräch zwischen ihm und seinem engsten Freund belauschte.
Der Gaslieferant, das Dienstmädchen, der Lieferjunge in unserem Wohnkomplex in Gurgaon (am Rande von Neu-Delhi) glauben immer noch, dass mein Mann und ich ein vorbildliches Büro-Paar seien: morgens zusammen das Haus verlassen, abends zurückkehren, den Müll am richtigen Tag hinausbringen, die Schuhe ordentlich am Eingang aufstellen, sonntags die Pflanzen auf dem Balkon gießen, scharfe Masala-Nudeln bestellen.
Keiner von ihnen ahnt die einzige wahre Tatsache in unserer Wohnung im neunten Stock: Seit fünfzehn Jahren haben unsere beiden Kissen nie Kontakt gehabt.
Unser Schlafzimmer hat kein Schloss. Die Tür schwingt wie die der Küche, wie die zum Balkon. Doch die Matratze ist von einem unsichtbaren Fluss getrennt. Seine Lampe strahlt grelles, weißes Licht aus. Meine ist sanft gelb, mit einem dünnen Stoffschirm bedeckt.
In stürmischen Monsun-Nächten rolle ich mich auf die linke Seite, lausche dem Regen, der aufs Blechdach prasselt. Er dreht sich auf die rechte Seite, den Rücken an die Wand gelehnt, atmet leise, während das Wasser herabströmt.
Sorgfältig hänge ich seine Hemden auf, falte seine Socken, stelle die Zahnbürste in einem vierundvierzig-Grad-Winkel in den Becher. Ich erinnere mich auch zu klar an das Lächeln, das seine Augen nie berührte, wenn Verwandte spöttelten:
— Wann lasst ihr eure Eltern Enkelkinder halten?
Seine Antwort war immer:
— Die Firma bearbeitet ein großes Projekt.
Wir heirateten im Sawan, der Regenzeit Nordindiens. In der Hochzeitsnacht nieselte es leicht. Nach dem Fest entfernte meine Schwiegermutter ihre Haarnadel und sagte zu mir:
— Es ist die Schwiegertochter, die das Haushaltsfeuer am Brennen hält.
Doch die Flamme in mir erlosch, wie eine Öllampe, die leer läuft. In dieser ersten Nacht breitete er frische Laken aus, legte mein Lieblingsbuch ans Kopfende und flüsterte:
— Du bist müde, ruh dich aus.
Er zog die Decke zurück und wandte sich ab. Ich biss mir auf die Lippe, als ich eine Stecknadel auf den gefliesten Boden fallen hörte.
Nur die erste Nacht, dachte ich. Doch in der zweiten, der zehnten, der hundertsten Nacht, jedes Mal, wenn ich mich näherte, zog er sich zurück. Nie grausam, nur wie jemand, der einen Stein umgeht, den er längst kennt.
Er blieb ein pflichtbewusster Ehemann: mischte früh morgens Fläschchen, erinnerte sich an den Todestag meiner Mutter bevor ich es tat, während der Epidemie durch Delhis Dawa Bazaar eilend, um Medizin zu kaufen. Meine Mutter hätte ihn gelobt:
— Du bist wirklich gesegnet.
Ich lächelte bitter: Gesegnet für wen?
Im zehnten Jahr entwarf ich eine Scheidungsklage, gespeichert als der_late.docx. Gelöscht, neu geschrieben, immer wieder. Im dreizehnten Jahr druckte ich sie aus und legte sie vor ihn. Er las, schaute auf:
— Gib mir etwas Zeit.
— Zeit bis wann?
Er starrte auf den Kleiderständer:
— Nach dieser Saison.
Welche Saison? Monsun? Mangoblüte? Oder die Saison, in der Geduld endlich endet?
Ich versuchte alles: Wut, offene Ehrlichkeit, Beratung. Der Therapeut fragte:
— Kämpfen Sie mit Verlangen?
Er nickte.
— Mit Orientierung?
Er nickte erneut.
— Mit Trauma?
Diesmal Schweigen.
Beim Abendessen wollte ich Teller zerschmettern, nur um den Klang durch die Leere dringen zu hören.
Fünfzehn Jahre. Ich hörte auf zu schluchzen. Tränen flossen wie Spülwasser, aber das Öl wurde nie abgewaschen.
Eines Tages kam ich früher nach Hause. In Delhi brach plötzlich der Regen los. Als ich die Tür öffnete, hörte ich seine Stimme aus dem Arbeitszimmer:
— Hallo, Aarav?
Aarav – mein liebster Freund aus der Highschool. Jeden Samstag tranken er und Aarav Bier, er kam spät nach Hause, der Atem nach Alkohol riechend, doch seine Augen blieben klar. Ich war nie eifersüchtig. Bis zu diesem Tag.
— Sie hat wieder die Scheidung eingereicht, — seufzte mein Mann.
— Scheidung? — klang Aarav schockiert.
Er lachte bitter: — Fünfzehn Jahre, Aarav.
— Und jetzt?
— Ich werde nicht scheiden. Ich habe mein Wort gegeben.
— Ich verachte dieses Gelübde. Wem hast du es versprochen? Mir oder ihm?
— Beiden.
Ich erstarrte. Er fuhr sanft fort:
— In jener Nacht höre ich noch immer das Quietschen der Bremsen.
Dann Stille.
— Wir sind beide schuld. Meine Pflicht ist, ihm nachts Ruhe zu lassen. Deine ist, mir Kraft zu geben.
Ich zitterte in der Küche.
An diesem Abend, Auge in Auge, fragte ich:
— Liebst du Aarav?
Er antwortete:
— Ich liebe Versprechen. Von dir. Von Aarav.
…
Ich fuhr zum Haus meiner Mutter, trug einen Koffer, einen Kaktus, und öffnete seine Schreibtischschublade. Darin fand ich:
Eine umfangreiche Lebensversicherung, bei der ich als Begünstigte eingetragen war. Klausel: „Wenn sich der Familienstand innerhalb von 24 Monaten ändert, wird der Vertrag ungültig.“ Unterschrieben: 23. September, zwei Jahre zuvor.
Eine Quittung von der Hämatologie-Station für Chemotherapie.
Ein altes Foto: ich mit einem Jungen am Tor der Delhi University, Helm in der Hand, breit lächelnd. Rohan – meine erste Liebe. Ich hatte geglaubt, er sei bei einem nächtlichen Regenguss ums Leben gekommen.
Auf der Rückseite hatte ich geschrieben: „Rohan, die Duschen kommen diese Saison immer früh.“
Daneben ein Zettel: „Es tut mir leid. – V.“ (Vikram, mein Ehemann).
Ich suchte Aarav auf. Er gab mir einen Brief von Vikram. Darin: die Versicherungsunterlagen, Krankenhausrechnungen. Aarav erklärte:
— Vikram hatte ein Lymphom. Er verbarg es, damit die Versicherung in Kraft tritt. Unterschrieben am 23. September.
Dann traf er meinen Blick:
— Und… Rohan ist nicht gestorben. In jener Nacht bremste Vikrams Auto und traf Rohans Motorrad. Sein Gesicht war entstellt.
Er konnte es nicht ertragen, dass du ihn siehst. Er verschwand. Er versprach Vikram: er würde dich heiraten lassen, dich beschützen, aber dich niemals berühren.
Ich war erschüttert. Aarav nahm seine Brille ab, enthüllte eine schwache Narbe. Er flüsterte:
— Ich bin Rohan. Ich habe den Namen Aarav angenommen. Fünfzehn Jahre lang blieb ich in deiner Nähe, nur unter einem anderen Namen.
…
Als ich Vikram zur Rede stellte, nickte er:
— Ich habe das Versprechen an Rohan gehalten. Ich habe dich nie berührt. Ich habe nur gewartet, bis die Versicherung deine Zukunft sichert.
Er übergab mir sein Organspendeformular. Name des Spenders: Vikram Sharma.
Am 23. September lag Vikram schwach im Krankenhaus. Er gab mir unterschriebene Scheidungspapiere:
— Unterschreibe, wenn du willst.
Ich legte den Stift nieder:
— Du unterschreibst zuerst. Ich… entscheide später.
Einen Monat später, als die Police gültig wurde, ließen wir uns offiziell scheiden. Vikram zog in eine Wohnung in der Nähe des Krankenhauses.
Ich ging zurück zu meiner Mutter und kaufte ein neues Bett mit nur einem Kissen.
Aarav – Rohan – rief mehrmals an. Einmal nahm ich ab.
— Er fragte nie nach etwas, nur um zu sagen: „Ich bin Rohan. Der Feigling, der weggelaufen ist.“
Ich antwortete:
— Mein Name ist jetzt Aarav. Du musst lernen, mich so zu nennen. Und dich selbst auch.
Wir trafen uns am Yamuna-Fluss. Durch das Fenster eines Teestandes beobachtete er mich und erzählte von seinen Jahren des Exils. Ich hörte aufmerksam zu, als würde ich die Geschichte einer anderen Frau hören. Ich gestand:
— Ich weiß nicht, ob Liebe bleibt. Ich empfinde Dankbarkeit, Wut, Mitleid. Aber ich möchte lernen, in der Mitte eines Bettes zu liegen.
Rohan schüttelte den Kopf:
— Diesmal werde ich warten. Genau hier. Ich werde nicht wieder fliehen.
…
Als ich zurückkehrte, hatte Vikram einen Bankschein hinterlassen mit der Aufschrift „15 Jahre Miete – Vikram“ und eine Notiz:
„Ich habe meinen Teil getan: die Bremse gelöst, den Atem freigegeben.
Du tust deinen: die Scheidungspapiere verbrennen, Blumen kaufen, ein Kissen in die Mitte des Bettes legen. Wenn du eines Tages jemanden brauchst, um Vorhänge aufzuhängen, komme ich als Nachbar.
Vikram – Der Mann, der dich nicht berührt hat, nicht aus Mangel an Liebe, sondern aus Angst, dich falsch zu lieben.“
Ich schaltete die gelbe Lampe ein, legte das runde Kissen in die Mitte der Matratze. Nach fünfzehn Jahren wählte ich zum allerersten Mal mich selbst.