Der Abdruck seines Daumens war auf dem Handybildschirm zurückgeblieben.
Elena starrte auf die Liste der Transaktionen in ihrer Mobile-Banking-App und traute ihren Augen nicht.
Einhundertachtzigtausend Rubel — gestern Abend mit nur einer Überweisung verschwunden.
Geld, das sie sechs Monate lang Stück für Stück von jedem Gehalt gespart hatte, indem sie sich einschränkte und auf neue Kleidung verzichtete.
Die Eingangstür schlug zu.
Andrei, eine Melodie aus einem alten Film pfeifend, zog seine Schuhe im Flur aus.
„Du bist gut gelaunt“, bemerkte Elena, ohne den Blick vom Handy zu heben.
„Mama hat angerufen und sich für das Geschenk bedankt“, antwortete er, als er in die Küche ging. „Stell dir vor, sie hatte sogar Tränen in den Augen. Willst du Tee? Ich mache ihn mit Ingwer, so wie du es magst.“
Etwas in seiner Stimme — gewohnte Fürsorge gepaart mit einem leichten Schuldgefühl — brachte Elena dazu, das Handy mit dem Bildschirm nach unten zu legen.
„Welches Geschenk, Andrei?“
Er stockte auf halbem Weg zum Teekessel, und in dieser Pause wurde ihr alles klar.
„Für Verjüngungsbehandlungen und einen Kuraufenthalt. Ich habe doch gesagt, dass sie das schon lange wollte, seit sie in Rente ist. Außerdem steht bald ihr Jubiläum an.“
„Du hast mir nichts gesagt“, versuchte Elena, ihre Stimme gleichmäßig klingen zu lassen. „Vor allem nichts über die einhundertachtzigtausend von meiner Karte.“
Ihr Mann erstarrte vor dem Kühlschrank. In seinen Augen blitzte etwas auf, das wie Reue aussah, verschwand aber schnell wieder und machte der gewohnten Selbstsicherheit Platz.
„Und was ist daran? Du hast doch für die Operation gespart, nicht für etwas Dringendes. Und Mama will sich erholen, solange es warm ist.“ Er nahm die Milch heraus, als führe er ein ganz normales Gespräch fort. „Es ist doch egal, wenn deine Mama ein paar Monate wartet.“
„Meine Mama geht mit einem Stock, Andrei. Ihr Knie lässt sich seit drei Jahren nicht mehr beugen.“
„Meine ist siebenundsechzig!“, entgegnete er, als würde das Alter automatisch ein Prioritätsrecht geben. „Auch sie braucht Fürsorge. Sie hat so viel für uns getan. Erinnerst du dich, wie sie uns Suppe gebracht hat, als du mit Grippe im Bett lagst?“
„Für dich“, korrigierte Elena leise. „Sie hat sich immer um dich gekümmert, Andrei. Und diese Suppe konnte ich nicht einmal essen — sie weiß doch, dass ich keinen Dill vertrage.“
Fünfzehn Jahre Ehe zogen wie ein beschleunigtes Filmband vor ihren Augen vorbei.
Fünfzehn Jahre Kompromisse.
Plötzlich sah sie die Dynamik ihrer Beziehung mit erschreckender Klarheit: Er nimmt — sie gibt. Er entscheidet — sie stimmt zu.
„Was machst du da?“ Andrei sah den Koffer an, als würde er ihn nicht erkennen.
„Ich bringe deine Sachen zurück“, antwortete Elena und wunderte sich über ihre eigene Ruhe.
In ihr war etwas gerissen — wie eine Saite, die zu lange gespannt wurde.
„Ist das ein Scherz?“
Sie schüttelte den Kopf:
„Ich fahre morgen zu meiner Mutter. Und ich brauche mein Geld. Alles, was du genommen hast — gib es bis morgen früh zurück.“
Andrei lächelte nervös, in seinen Augen blitzte etwas wie Angst auf:
„Wie soll ich sie zurückgeben? Ich habe es doch schon an Mama überwiesen! Sie hat sich für einen Kurs angemeldet!“
„Dann leih es dir. Verkaufe deine Plattensammlung. Frag sie endlich.“
Vom Koffer roch es deutlich nach Staub und altem Leder.
Elena erinnerte sich plötzlich, wie ihr Mann ihr dieses „Relikt“ im ersten Jahr ihrer Bekanntschaft gezeigt hatte. „Damit bin ich in die Hauptstadt gekommen, um sie zu erobern“, sagte er stolz. „Ein armer Student mit großen Ambitionen.“
„Ah“, zog Andrei das Wort in die Länge, als hätte er etwas verstanden. „Ich sehe, worauf du hinauswillst. Das ist deine kleine Rache. Du willst, dass ich mich vor meiner Mutter erniedrige?“
Elena rieb sich müde die Schläfe:
„Ich will nur mein Geld zurück, Andrei.“
„Ich glaube dir nicht. Da steckt noch etwas anderes dahinter.“
„Richtig. Es ist so, dass du mich nicht einmal gefragt hast.“
Er ging zum Fenster und verschränkte die Hände hinter dem Rücken.
Die gleiche Geste, mit der seine Mutter — eine ehemalige Mathematiklehrerin — normalerweise ihren Schülern etwas erklärte.
Elena hatte diese Ähnlichkeit immer bemerkt, aber jetzt stach sie aus irgendeinem Grund besonders schmerzhaft.
„Wer ist sie für dich, Lena?“ fragte er leise.
„Deine Mutter lebt zweihundert Kilometer entfernt, du siehst sie einmal alle sechs Monate.
Und meine Mutter ist hier, in der Nähe, hilft uns…“
„Uns?“, Elena spürte, wie eine leichte Benommenheit wie eine Welle über sie hinwegrollte.
„Wann hat sie mir das letzte Mal geholfen?“
Andrei drehte sich scharf um:
„Genug! Ich verstehe, worauf du hinauswillst. Du hast zu viele Feministinnen bei der Arbeit gehört.
‚Meins‘, ‚deins‘ … Wir sind doch eine Familie, und du benimmst dich wie…“
„Wie wer?“
Er antwortete nicht. Ging zum Kühlschrank, nahm eine Flasche starken Schnaps heraus und füllte eine Tasse. Seine Hände zitterten deutlich.
„Dann lass uns scheiden, ich habe genug! Nur beruhige dich!“
„Ich bin ruhig. Und ich brauche mein Geld.“
Elena’s Handy vibrierte.
Eine Nachricht von der Schwiegermutter: „Lena, danke für das Geschenk! Ich habe immer gewusst, dass du ein gutes Mädchen bist!“
Elena zeigte schweigend den Bildschirm ihrem Mann.
Sein Gesicht verzog sich für einen Moment, als spüre er plötzlichen Schmerz.
„Ich habe gesagt, dass wir zusammen beschlossen haben, sie zu erfreuen.“
„Wir. Zusammen.“ Jedes Wort hallte dröhnend in den Schläfen. „Weißt du, was das Traurigste ist? Ich hätte vielleicht sogar zugestimmt. Wenn du mich einfach gefragt hättest.“
„Ach ja?“ Er zog skeptisch eine Augenbraue hoch. „Und ich erinnere mich, wie du dich geärgert hast, als ich meiner Mutter zum Geburtstag ein teureres Parfum kaufte als dir.“
„Ich war fünfundzwanzig, Andrej. Seitdem sind fünfzehn Jahre vergangen.“
Die Tür schlug zu, und Elena blieb allein.
Die Stille der Wohnung umhüllte sie wie Wasser.
Sie ging in die Küche und nahm das Telefon.
Die Finger wählten von selbst die Nummer der Mutter.
„Hallo, mein Kind“, die Stimme am Telefon klang müde, doch sie versuchte, munter zu wirken.
Immer versuchte sie das.
„Mama, wie geht es deinem Knie?“
„Ach, es geht, erträglich. Mach dir keine Sorgen.“
„Mach dir keine Sorgen“ – so hatte sie ihr ganzes Leben gesprochen.
Als sie allein die Tochter großzog.
Als sie nachts als Putzfrau dazuverdiente.
Als die Gelenkprobleme begannen.
Elena drückte das Telefon fester:
„Ich komme morgen. Und das Geld für die Operation wird da sein.“
„Was ist passiert?“ Die Mutter spürte sofort, dass etwas nicht stimmte. „Geht es bei euch mit Andrej gut?“
„Alles … klärt sich“, antwortete Elena nach einer Pause.
Nachdem sie aufgelegt hatte, saß sie lange in der Küche.
Aus der Tasse mit dem ungetrunkenen Tee stieg Dampf auf.
Im Kopf kreiste ein Gedanke: „Fünfzehn Jahre. Fünfzehn Jahre habe ich das Offensichtliche nicht gesehen.“
Es klingelte an der Tür.
Elena zuckte zusammen – Andrej klingelte nie, er hatte Schlüssel.
An der Tür stand Nina Petrowna.
In einem leichten Mantel, frisiert wie für ein Fest.
„Was hast du angestellt?“ begann sie schon im Türrahmen, während sie in die Wohnung trat. „Andruscha ist bei mir, völlig neben sich. Er sagt, du hättest ihn hinausgeworfen!“
„Guten Abend, Nina Petrowna“, Elena trat zur Seite.
Seltsam, aber die Angst vor der Schwiegermutter, die sie jahrelang begleitet hatte, war verschwunden.
„Ich habe niemanden hinausgeworfen. Er ist selbst gegangen.“
„Nachdem du wegen irgendeines Geldes einen Skandal gemacht hast!“
Die Schwiegermutter ging in die Küche, setzte sich an den Tisch und breitete den Mantel aus.
Makellose Haltung, perfektes Make-up.
Elena bemerkte zum ersten Mal, wie sehr sie einer teuren Schaufensterpuppe ähnelte – schön, aber kalt.
„In anständigen Familien werden solche Fragen ohne Hysterie geregelt.“
„In anständigen Familien“, sagte Elena langsam, „nimmt man kein fremdes Geld ohne zu fragen.“
„Fremdes?“ Nina Petrowna riss die Augen auf. „Ihr seid seit fünfzehn Jahren verheiratet! Was für ‚fremdes‘ Geld?“
„Das, das ich für die Operation meiner Mutter gespart habe.“
Die Schwiegermutter presste die Lippen zusammen:
„Andrej hat gesagt, das sei euer gemeinsames Geschenk. Dass ihr das zusammen entschieden habt.“
„Er hat Sie belogen“, Elena schenkte der Schwiegermutter Tee ein – die Gewohnheit zu gefallen war stärker als der Groll. „Er hat das Geld ohne mein Wissen genommen.“
„Ich glaube das nicht!“ Nina Petrowna schlug mit der Hand auf den Tisch. „Mein Sohn ist zu so etwas nicht fähig!“
„Sehen Sie?“ sagte Elena leise. „Sie glauben eher, dass ich lüge, als sich vorzustellen, dass Ihr Sohn etwas Falsches getan hat.“
In den Augen der Schwiegermutter blitzte etwas wie Zweifel auf.
Sie schwieg und starrte in die Tasse.
Dann hob sie den Blick:
„Und was willst du? Dass ich dieses Geld zurückgebe?“
„Ja. Es wird für die Operation meiner Mutter gebraucht.“
„Ich habe es schon nicht mehr“, antwortete Nina Petrowna schnell. „Ich habe sofort eine Anzahlung in der Klinik geleistet.“
„Dann nehmen Sie aus Ihren Ersparnissen.“
Die Schwiegermutter lächelte spöttisch:
„Du weißt doch, dass ich für später zurücklege. Für den schwarzen Tag.“
„Und für meine Mutter ist dieser Tag schon gekommen.“
Etwas in Elenas Ton ließ die Schwiegermutter aufsehen.
Sie sah diese Frau plötzlich anders – nicht als gehorsame Schwiegertochter, sondern als einen Menschen mit Rückgrat.
„Ich werde das nicht diskutieren“, sie stand auf. „Wenn du Andrej liebst, versöhne dich mit ihm. Er ist ein guter Junge, er wollte nur seiner Mutter eine Freude machen.“
„Auf meine Kosten.“
„Was du für eine bist …“ die Schwiegermutter beendete den Satz nicht. „Andrej hat gesprochen, und ich habe nicht geglaubt.“
Elena begleitete sie bis zur Tür.
„Richten Sie ihm bitte aus“, sagte sie zum Abschied, „dass ich morgen zu meiner Mutter fahre. Für eine Woche. Und wenn ich zurückkomme … hoffe ich, dass er das Geld geregelt hat.“
Eine Woche verging.
Die Tage bei der Mutter verflogen wie im Nu – Krankenhaus, Beratungen, erste Behandlungen.
Keine vollständige Operation, aber wenigstens Vorbereitung darauf, die den Schmerz linderte.
Abends tranken sie Tee in der kleinen Küche, und die Mutter erzählte Geschichten aus ihrer Jugend – solche, die Elena nie gehört hatte.
Davon, wie schwer es gewesen war, die Entscheidung zu treffen, die Tochter allein großzuziehen.
Davon, wie furchteinflößend es war, sie nach Moskau gehen zu lassen.
„Du warst immer stark“, sagte die Mutter am letzten Abend und goss Tee ein. „Schon als Kind. Aber manchmal denke ich, dass du zu sehr daran gewöhnt bist, alles allein zu schaffen.“
„Ist das denn schlecht?“
„Nein. Aber manchmal muss man anderen erlauben, dir zu helfen. Und lernen, ‚Nein‘ zu sagen.“
Elena schwieg.
Sie betrachtete die Hände der Mutter – mit hervortretenden Adern, von Arbeit verformten Fingern.
Hände, die immer gaben, aber nie baten.
„Du bist mir so ähnlich“, seufzte die Mutter. „Du kümmerst dich zu sehr um andere. Und zu wenig um dich selbst.“
Elena kam spät abends nach Moskau zurück.
Müde, aber mit einem neuen, unbekannten Gefühl von Leichtigkeit.
Die Worte der Mutter klangen in ihren Schläfen: „Manchmal muss man ‚Nein‘ sagen können.“
Als sie die Wohnung betrat, spürte sie sofort – etwas hatte sich verändert.
Auf der Kommode im Flur lag ein Umschlag.
Darin – hundertachtzigtausend Rubel in bar und ein Zettel: „Entschuldige. Ich wusste nicht, dass es dir so wichtig ist.“
Sie betrachtete den ordentlichen Stapel Geldscheine – genau das Geld, für das sie zum ersten Mal im Leben wirklich für sich selbst eingestanden war.
Er hat also doch das Geld gefunden.
Interessant, hat er Schallplatten verkauft? Oder sich geliehen?
Auf dem Küchentisch – noch eine Überraschung.
Ein Foto ihrer Eltern in einem neuen Rahmen.
Das gleiche, das fünfzehn Jahre lang hinter den Familienalben ihres Mannes verstaubt hatte.
Jetzt stand es an zentraler Stelle.
Daneben ein Zettel: „Ich habe nie darüber nachgedacht, was du fühlst. Es tut mir leid.“
Elena strich mit dem Finger über das Foto.
Die Mutter auf dem Bild lächelte – so jung, ohne Falten des Schmerzes an den Augen, ohne graue Haare.
Der Vater umarmte sie an den Schultern – selbstbewusst, schön.
Er wird nie erfahren, dass seine Tochter zum ersten Mal in ihrem Leben für sich und ihre Mutter eingestanden ist.
Das Telefon klingelte.
Andrejs Nummer.
„Hast du es bekommen?“ fragte er ohne Begrüßung.
„Ja. Danke.“
„Ich …“ er stockte. „Ich komme vorerst nicht zurück. Ich bleibe bei Mama.“
„Gut“, sagte Elena und wunderte sich, wie leicht es ihr fiel.
„Ich muss vieles überdenken“, Andrejs Stimme klang ungewohnt – leiser, ohne die Selbstsicherheit, an die sie sich gewöhnt hatte. „Ich habe die Sammlung verkauft. Alles. Und … mit Mama gesprochen.“
„Was hat sie gesagt?“
„Nicht wichtig. Hauptsache, ich habe verstanden“, er seufzte. „Ich habe nie gesehen, was dir wichtig ist. Wirklich nie.“
Elena schwieg.
Was sollte man da sagen? „Ja, du hast recht“? „Besser spät als nie“?
„Und wie geht es deiner Mutter?“ fragte er unerwartet.
„Besser. Die ersten Behandlungen haben geholfen.“
„Gut … das ist gut.“
Wieder eine Pause.
Früher hatte Elena solche Pausen gefüllt, aus Angst vor der Stille zwischen ihnen.
Jetzt wartete sie einfach.
„Lena“, rief Andrej leise. „Hättest du wirklich Geld für Behandlungen meiner Mutter gegeben, wenn ich dich gefragt hätte?“
„Ja“, antwortete sie. „Vielleicht nicht alles. Aber einen Teil – sicher.“
„Warum?“
„Weil ich immer eine gute Ehefrau sein wollte. Eine gute Schwiegertochter. Eine gute Tochter.“
„Und für dich selbst?“
Elena schaute auf das Foto der Eltern:
„Und für mich – das lerne ich gerade erst.“
„Kann ich zurückkommen?“ Andrejs Stimme zitterte.
Elena schloss die Augen.
Vor einer Woche hätte sie „ja“ gesagt, ohne nachzudenken.
Jetzt …
„Nicht jetzt“, antwortete sie. „Ich brauche Zeit. Wir beide brauchen Zeit.“
„Ich verstehe“, in seiner Stimme war kein Vorwurf. Zum ersten Mal in all den Ehejahren.
Sie legte auf.
Draußen nieselte es.
Elena ging zum Schrank, holte ihre Haussachen, zog sich um.
Dann kehrte sie in die Küche zurück und setzte den Teekessel auf.
Auf dem Tisch stand das Foto der Eltern – jetzt an der sichtbarsten Stelle.
In der Wohnung war es still, aber das war nicht mehr die Stille der Einsamkeit.
Es war die Stille des Raums – ihres eigenen Raums.
Vor ihr lag ein neuer Tag und eine Entscheidung – ob sie zum Alten zurückkehren oder etwas Neues aufbauen wollte, auf anderen Grundlagen.
Aber jetzt, als sie das Foto der Mutter ansah, fühlte Elena nur eines: Sie hatte endlich ihren Platz in ihrem eigenen Leben eingenommen.