Ich zog zu Beginn der Regenzeit in den Komplex, als die Stadt nach nassem Staub und altem Beton roch.
Der Ort war billig, überfüllt und perfekt für jemanden, der versuchte zu überleben.
Acht kleine Zimmer blickten auf einen schmalen Innenhof, in dem die Bewohner kochten, Kleidung wuschen und sich jeden Abend über Stromrechnungen stritten.
Am hinteren Teil des Komplexes stand das Gemeinschaftsbad, ein einzelnes Betongebäude mit einer Metalltür, die sich nie richtig schließen ließ.
Alle teilten es sich.
Studenten, Händler, Lehrlinge und Büroangestellte benutzten dieses Badezimmer jeden Tag.
Trotz seines schlechten Zustands tolerierten wir es, weil die Miete erschwinglich war und der Vermieter uns selten störte.
Der Vermieter, Herr Okeke, lebte im vorderen Gebäude nahe dem Tor.
Er war ein großer Mann mit ruhigen Bewegungen und einem Gesicht, das selten Emotionen zeigte.
Er sprach wenig, beobachtete aber alles.
Eine seltsame Sache an ihm war das rote Handtuch, das er immer neben dem Badezimmer aufhängte.
Jeden Morgen erschien es dort.
Jeden Abend hing es immer noch dort.
Niemand sah ihn jemals, wie er es wusch, und doch verschwand es nie.
Das Handtuch sah alt, dick und seltsam schwer aus, wenn der Wind dagegen drückte.
Das erste Mal, dass etwas Ungewöhnliches geschah, war früh an einem Dienstagmorgen.
Ich war spät aufgewacht und eilte ins Badezimmer, bevor ich zur Arbeit ging.
Der Komplex war ruhig, weil die meisten Bewohner bereits hinausgegangen waren.
Im Badezimmer hängte ich meine Kleidung an den Wandhaken und begann schnell zu baden.
Kaltes Wasser spritzte über meine Schultern, während ich meinen Körper schrubbte.
Alles schien normal, bis zu dem Moment, als ich meine Kleidung aufhob, um mich umzuziehen.
Da spürte ich es.
Eine sanfte Berührung am hinteren Teil meiner Boxershorts.
Die Berührung war leicht, aber eindeutig.
Es fühlte sich an, als würden Finger kurz den Stoff berühren.
Erschrocken drehte ich mich sofort um.
Niemand stand hinter mir.
Das kleine Badezimmer war leer.
Wasser tropfte aus dem Hahn und hallte leise an den Zementwänden wider.
Draußen an der Tür konnte ich das rote Handtuch ruhig hängen sehen.
Ich starrte einen Moment darauf, bevor ich den Kopf schüttelte.
Es musste Einbildung gewesen sein.
Vielleicht hatte das kalte Wasser meine Haut empfindlich gemacht.
Ich beendete schnell mein Bad und ging zur Arbeit.
Am Nachmittag hatte ich das seltsame Gefühl bereits vergessen.
Später an diesem Abend jedoch geschah etwas, das mich wieder daran erinnerte.
Chizaram aus Zimmer vier rannte plötzlich schreiend aus dem Badezimmer.
Ihr Haar war durchnässt und Seife bedeckte ihre Arme.
„Ich habe gespürt, wie mich jemand berührt hat!“, rief sie laut.
Die Bewohner versammelten sich sofort um sie.
„Was meinst du damit, dass dich jemand berührt hat?“, fragte Virginia.
Chizaram sah verängstigt aus.
„Während ich badete, hat jemand meinen Rücken berührt.“
„Hast du jemanden gesehen?“, fragte jemand.
„Nein“, antwortete sie nervös.
„Das Badezimmer war leer.“
Einige Bewohner lachten und nahmen an, dass sie wegen etwas Kleinem in Panik geraten war.
Andere sagten, vielleicht sei eine Eidechse auf sie gefallen.
Schließlich geriet die Sache in Vergessenheit und alle kehrten in ihre Zimmer zurück.
Doch die Erinnerung an meine eigene Erfahrung kam still zurück.
Trotzdem zwang ich mich zu glauben, dass es nur ein Zufall gewesen war.
Am nächsten Morgen wachte ich früher als gewöhnlich auf.
Ich beschloss, noch einmal zu baden, bevor ich zur Arbeit ging.
Im Badezimmer roch die Luft leicht feucht.
Ich goss Wasser in den Eimer und begann meine Haare zu waschen.
Meine Augen waren fest geschlossen, während die Seife meinen Kopf bedeckte.
Da spürte ich wieder etwas Seltsames.
Ein sanfter Atem berührte meine Schulter.
Er war warm.
Zu warm, um Wind zu sein.
Bevor ich reagieren konnte, spürte ich eine langsame, bewusste Berührung an meiner linken Hand.
Diesmal war das Gefühl eindeutig.
Jemand berührte mich.
Ich schrie sofort.
Seife gelangte in meine Augen und brannte heftig.
„Jesus!“, rief ich.
Mein Herz schlug heftig.
Meine Beine zitterten, während Panik meine Brust erfüllte.
Ich konnte wegen der Seife kaum sehen.
Meine Hände suchten blind nach dem Eimer.
Als ich schließlich meine Augen ausspülte und mich umdrehte, war das Badezimmer leer.
Nichts bewegte sich.
Nur das rote Handtuch draußen an der Tür hing still.
Angst schlich sich langsam in meinen Kopf.
Ich zog mich schnell an und eilte zurück in mein Zimmer.
Den Rest des Tages fühlte ich mich unruhig.
Jedes Mal, wenn ich mich an diese Berührung erinnerte, lief mir ein Schauer über die Haut.
Am Abend berichtete ein anderer Bewohner von etwas Ähnlichem.
Ein Mechaniker aus Zimmer sechs sagte, jemand habe seine Taille berührt, während er urinierte.
Er drehte sich sofort um, sah aber niemanden.
Zuerst dachten wir, es sei ein Zufall.
Doch am nächsten Tag tauchte eine weitere Beschwerde auf.
Dann noch eine.
Innerhalb einer Woche hatte fast die Hälfte der Bewohner dasselbe erlebt.
Die Geschichte war immer identisch.
Eine Berührung von hinten.
Ein Atem nahe der Schulter.
Ein leeres Badezimmer.
Und das rote Handtuch, das in der Nähe hing.
Die Angst verbreitete sich langsam im ganzen Komplex.
Die Bewohner hörten auf, spät in der Nacht zu baden.
Einige weigerten sich, das Badezimmer allein zu betreten.
Die Gespräche im Innenhof waren voller Flüstern.
Alle begannen etwas zu vermuten.
Schließlich beschlossen wir eines Abends, ein Treffen abzuhalten.
Plastikstühle bildeten einen Kreis im Innenhof.
Das schwache Licht einer einzigen Glühbirne warf lange Schatten an die Wände.
Virginia sprach zuerst.
„Ich glaube, unser Vermieter ist verantwortlich“, sagte sie selbstbewusst.
Ihre Aussage schockierte alle.
„Was meinst du damit?“, fragte jemand.
„Er hält immer dieses rote Handtuch neben dem Badezimmer“, erklärte Virginia.
„Und niemand weiß warum.“
Chizaram nickte langsam.
„Ich habe einmal geträumt, dass sich dieses Handtuch von selbst bewegte.“
Ein anderer Bewohner sagte nervös:
„Ich habe gehört, dass er Juju praktiziert.“
Überall erhoben sich Stimmen.
Angst vermischte sich mit Gerüchten und Fantasie.
Dann machte plötzlich eine ruhige Frau einen Vorschlag.
„Lasst uns das rote Handtuch verbrennen“, sagte sie ruhig.
Sofort trat Stille ein.
Alle sahen sich unsicher an.
Bevor jemand antworten konnte, unterbrach uns eine raue Stimme.
„Welches Handtuch verbrennen?“
Wir drehten uns zum Flur um.
Unser Vermieter stand dort.
Herr Okeke kam langsam aus der Richtung des Badezimmers.
In seiner Hand hielt er das rote Handtuch.
Sein Gesichtsausdruck war ruhig, aber unlesbar.
Wasser tropfte langsam aus dem Stoff.
Er blickte still auf unseren Kreis aus Stühlen.
„Also darüber sprecht ihr in meinem Komplex“, sagte er.
Niemand antwortete.
Die Luft fühlte sich schwer an.
Dann geschah etwas Seltsames.
Als der Wind durch den Flur zog, bewegte sich das rote Handtuch leicht in seiner Hand.
Für einen Moment sah es fast lebendig aus.
Die Augen von Herrn Okeke wanderten langsam über unsere Gesichter.
„Angst ist eine mächtige Sache“, sagte er leise.
„Manchmal wird das, was du fürchtest, zu dem, was du siehst.“
Er ließ das Handtuch auf einen Stuhl neben sich fallen.
Der Stoff fiel schwer herunter.
Und für einen Moment bewegte sich etwas darunter.
Alle keuchten leise.
Herr Okeke lächelte schwach.
„Seht ihr?“, flüsterte er.
„Eure Gedanken erschaffen bereits Geister.“
Aber keiner von uns lachte.
Denn tief in uns allen erinnerten wir uns an dasselbe.
Die Berührung.
Den Atem.
Die unsichtbare Präsenz in diesem Badezimmer.
Und nun das rote Handtuch, das still auf dem Stuhl lag.
Zum ersten Mal seit Beginn der Vorfälle kam ein schrecklicher Gedanke in meinen Kopf.
Was, wenn das Badezimmer eigentlich gar nicht leer war?
Was, wenn dort die ganze Zeit etwas gewesen war?
Beobachtend.
Wartend.
Berührend.
Und sich hinter etwas so Gewöhnlichem wie einem roten Handtuch versteckend.
