Igor parkte vor der Apotheke und stellte den Motor ab.
„Ich bin gleich wieder da, Lena“, sagte er und schnallte sich ab.
„Seit gestern kratzt mein Hals. Ich kaufe Halspastillen, dann fahren wir weiter.“
Er schlug die Tür zu.
Ich blieb auf dem Beifahrersitz sitzen.
Im Wagen roch es nach seinem neuen Parfüm und ein wenig nach Benzin.
Die Sonne schien direkt durch die Windschutzscheibe, und ich griff nach der Sonnenblende, um sie herunterzuklappen.
Unter der Sonnenblende fiel eine Plastikkarte eines Rabattgeschäfts hervor und landete irgendwo bei meinen Füßen.
Ich beugte mich hinunter und tastete mit der Hand über die Fußmatte.
Die Karte war unter das Armaturenbrett gerutscht.
Ich musste das Handschuhfach öffnen, um besser heranzukommen.
Zwischen verhedderten Ladekabeln, alten Tankstellenquittungen und Feuchttüchern lag ein zweimal gefaltetes DIN-A4-Blatt.
Eine Ecke ragte so ungünstig heraus, dass sich der Deckel nicht richtig schließen ließ.
Ich zog das Blatt heraus.
Es war ein gewöhnlicher Auszug aus dem Einheitlichen Staatlichen Immobilienregister.
Ein offizielles Dokument von Rosreestr, das man vor Immobiliengeschäften in einem Dienstleistungszentrum beantragt.
Ich faltete das Blatt auseinander, um es ordentlich zurückzulegen.
Mein Blick glitt automatisch über die Zeilen – eine berufliche Angewohnheit.
Adresse des Objekts.
Meine Adresse.
Meine Dreizimmerwohnung in einem Neubau.
Wohnfläche und Katasternummer.
Doch in der Spalte „Rechtsinhaber“ stand ein anderer Name.
Wladimir Nikolajewitsch Smirnow.
Der jüngere Bruder meines Mannes.
Das Ausstellungsdatum des Auszugs war vorgestern.
Ich las die Zeile noch einmal.
Und noch einmal.
Und noch einmal.
Die Buchstaben veränderten sich nicht.
Das Dokument war echt und trug einen blauen Stempel.
Jemand hatte meine persönliche Wohnung, die ich vor der Ehe gekauft hatte, auf Wolodja überschrieben.
Meine Finger umklammerten den Rand des Papiers.
In meinem Inneren wurde es eiskalt.
Ich blickte zur Apotheke.
Igor stand an der Kasse und bezahlte seine Halspastillen.
Ich arbeitete seit fünfzehn Jahren als Notarin.
Mit Dokumenten, Betrugsmaschen und gefälschten Vollmachten hatte ich täglich zu tun.
Ich wusste genau, wie Menschen um ihre Wohnungen gebracht wurden.
Aber ich hätte niemals gedacht, dass so etwas in meiner eigenen Familie und hinter meinem Rücken passieren würde.
„Ich habe die Pastillen und noch Wasser gekauft“, sagte Igor, öffnete die Tür und ließ sich auf den Sitz fallen.
Er warf die Flasche in den Getränkehalter.
„Warum bist du so blass? Ist dir vom Fahren schlecht geworden?“
Ich faltete den Auszug sorgfältig wieder zusammen.
„Ich habe nach Feuchttüchern gesucht“, antwortete ich mit ruhiger Stimme und schob das Papier wieder unter die Kabel.
„Ich habe keine gefunden. Fahr nach Hause.“
Er startete den Motor.
Ich wandte mich zum Fenster.
Auf meinem Schoß lag meine Handtasche.
Darin befand sich mein Arbeitsmäppchen.
Darin lag ein schwerer Füllfederhalter mit selten verwendeter blauschwarzer Tinte, mit dem ich alle offiziellen Dokumente unterschrieb.
Ich strich mit dem Finger über das glatte Leder des Mäppchens.
Sie wussten es nicht.
Igor sagte seiner Mutter immer: „Lena sortiert in ihrem Büro nur irgendwelche Papiere.“
Ich selbst hatte ihn gebeten, meine Position nicht bekannt zu machen.
Ich brauchte keine Anrufe von seinen zahlreichen Verwandten, die mich baten, kostenlos einen Mietvertrag aufzusetzen oder eine Vollmacht auszustellen.
Bei Familienfeiern nickte ich nur, wenn Tamara Nikolajewna mich herablassend als „unsere Sachbearbeiterin“ bezeichnete.
So war es für mich bequemer.
Ich hatte mich für Ruhe statt für die Wahrheit entschieden.
Und die Folge dieser Entscheidung lag jetzt im Handschuhfach und war auf den Namen eines anderen ausgestellt.
Familienessen in meiner Wohnung
Am Abend desselben Tages war es in meinem Wohnzimmer laut.
Tamara Nikolajewna war wie üblich unangekündigt gekommen.
Sie hatte Wolodja mitgebracht.
Igors jüngerer Bruder saß zusammengesunken auf der Kante meines hellen Sofas und stocherte mit der Gabel in seinem Salat herum.
Zwei Wochen zuvor war Wolodja erneut mit irgendeinem „genialen Geschäftsplan“ gescheitert.
Er hatte mehrere Mikrokredite aufgenommen, sein einziges kleines Studio-Apartment verpfändet, und die Bank hatte bereits das Zwangsvollstreckungsverfahren eingeleitet.
„Lena, iss doch etwas von dem Salat“, sagte Tamara Nikolajewna und schob mir die Salatschüssel zu.
„Du bist wegen deiner ganzen Papiere richtig dünn geworden.“
Ich legte die Gabel auf den Tellerrand.
„Danke. Ich habe keinen Hunger.“
„Du musst aber etwas essen“, seufzte meine Schwiegermutter und sah zu Wolodja.
„Wir haben solche Probleme in der Familie. Sweta hat gesagt, dass sie die Kinder nimmt und zu ihrer Mutter nach Saratow fährt, wenn Wowa kein Dach mehr über dem Kopf hat. Dann verliere ich meine Enkelkinder, verstehst du?“
Sie sah mich an, als müsste ich dieses Problem sofort lösen.
„Das ist eine schwierige Situation“, sagte ich und blickte Igor direkt an.
Er betrachtete angestrengt das Muster auf der Tischdecke.
„Was soll daran schwierig sein?“, rief Tamara Nikolajewna und warf die Hände in die Luft.
„Ihr beide schlaft doch nur in dieser riesigen Wohnung. Ihr geht um acht Uhr morgens und kommt um acht Uhr abends zurück. Das dritte Zimmer benutzt ihr ohnehin nur als Abstellkammer. Dort sammelt sich nur Staub.“
Das stimmte.
Das dritte Zimmer stand fast leer.
Ich hatte vorgehabt, dort ein Arbeitszimmer einzurichten, war aber nie dazu gekommen.
„Das ist meine Wohnung, Tamara Nikolajewna“, sagte ich leise.
„Ich habe sie gekauft, bevor ich Igor überhaupt kennengelernt habe. Ich habe Nachtschichten übernommen, Texte übersetzt und an allem gespart.“
„Ach, du hast sie eben gekauft“, winkte meine Schwiegermutter ab.
„Wir sind doch eine Familie! Igor hat auch Geld in die Renovierung gesteckt.“
Er hatte zwei Rollen Tapete und einen Kronleuchter gekauft.
„Eine Zweizimmerwohnung reicht dir völlig, und Wolodja muss sein Leben wieder in Ordnung bringen.“
Sie sagte es ganz offen und sah mir dabei direkt in die Augen.
„Was meinen Sie damit, dass mir eine Zweizimmerwohnung reicht?“, fragte ich und legte den Kopf leicht zur Seite.
„Mama, wir hatten doch vereinbart, dass wir das später besprechen“, mischte sich Igor schnell ein und hob endlich den Blick.
„Warum sollen wir es hinauszögern?“, erwiderte Tamara Nikolajewna und presste die Lippen zusammen.
„Ich habe bereits eine ausgezeichnete Möglichkeit gefunden. Eine Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau mit einem ruhigen Innenhof. Wir verkaufen diese Wohnung und kaufen euch die andere. Den Rest geben wir Wolodja, damit er seine Schulden bezahlt und eine Hypothek für eine Einzimmerwohnung aufnehmen kann. Dann verlässt Sweta ihn nicht.“
Ich sah meinen Mann an.
„Denkst du auch so?“
Igor räusperte sich.
„Na ja, Lena … Mama weiß es besser. Man muss mit seinen Verwandten teilen. Bei uns gehört doch alles allen. Wir sind schließlich keine Fremden.“
„Eine Wohnung, die vor der Ehe gekauft wurde, gehört nicht zum gemeinsam erworbenen Eigentum“, sagte ich automatisch den Satz auf, den ich bei der Arbeit ständig verwendete.
„Sie wird bei einer Trennung nicht geteilt.“
„Ach, jetzt spielt sie die Juristin!“, lachte meine Schwiegermutter.
„Du schiebst dort nur deine Papiere hin und her und willst uns jetzt Gesetze zitieren. Man muss menschlich leben und nicht nach irgendwelchen Papieren.“
„Lena, geh doch eine Weile auf den Balkon und schnapp etwas Luft“, sagte Igor, stand auf und drängte mich beinahe vom Tisch weg.
„Wahrscheinlich ist dein Blutdruck gestiegen. Geh und atme ein bisschen durch.“
Ich ging auf die Loggia.
Die Tür hinter mir wurde fest geschlossen.
Durch die Glasscheibe konnte ich deutlich sehen, wie Wolodja plötzlich lebhafter wurde.
Tamara Nikolajewna holte ein Notizbuch aus ihrer Tasche und begann, etwas zu zeichnen.
Ich öffnete den Fensterflügel einen Spalt.
„… diesen sperrigen Einbauschrank werfen wir weg“, hörte ich die Stimme meiner Schwiegermutter.
„Hier stellen wir ein ordentliches Bett für Wolodja hin. Und ihr Sofa kommt ins Kinderzimmer.“
Sie teilten bereits meine Möbel untereinander auf.
In meiner Wohnung.
Ich stand auf dem Balkon und sah auf die nächtliche Stadt.
Ich weinte nicht.
Mein Fehler bestand darin, dass ich eine Woche zuvor aus Mitleid zugestimmt hatte, Wolodja seine Sachen in das leer stehende dritte Zimmer bringen zu lassen, nachdem die Inkassounternehmen begonnen hatten, ihn anzurufen.
„Nur vorübergehend, bis ich eine Lösung finde“, hatte Igor mich gebeten.
Ich war nachgiebig geworden.
Ich hatte ihnen erlaubt, den ersten Anker auszuwerfen.
Nun wollten sie das gesamte Schiff übernehmen.
Meine Wut fühlte sich wie Eiswasser an.
Der Auszug im Handschuhfach bedeutete, dass das Gespräch am Tisch nur eine Vorstellung war.
Sie hatten bereits alles erledigt.
Sie bereiteten lediglich den Boden vor, um mich vor vollendete Tatsachen zu stellen.
Eine fremde Unterschrift
Am nächsten Morgen kam ich früher als alle anderen ins Büro.
Meine Assistentin Oksana setzte gerade den Wasserkocher auf.
„Jelena Wiktorowna, Sie sind heute aber früh“, sagte sie überrascht.
„Oksana, schalte den Computer ein. Ich brauche Zugang zum Register. Sofort.“
Fünf Minuten später saß ich vor dem Bildschirm.
Ich gab meine Katasternummer ein.
Objekt: Wohnung.
Eigentümer: Smirnow Wladimir Nikolajewitsch.
Grundlage für den Eigentumsübergang: Schenkungsvertrag.
Ich klickte auf die Einzelheiten des Geschäfts.
Der Vertrag war notariell beglaubigt worden.
Der Nachname des Notars lautete Petrow.
Eine alte Kanzlei am anderen Ende der Stadt.
„Fordere bei Petrow einen Scan des Vertrags und der Vollmacht aus dem Archiv an“, sagte ich zu Oksana.
Meine Stimme klang vollkommen ruhig.
„Über das interne Netzwerk. Sag, wir benötigen die Unterlagen für eine Überprüfung in einem verbundenen Fall.“
Oksana begann schnell auf der Tastatur zu tippen.
Fünfzehn Minuten später landeten die Scans in meinem E-Mail-Postfach.
Ich öffnete die erste Datei.
Eine Vollmacht in meinem Namen für Igor Smirnow.
Sie ermächtigte ihn, die Wohnung an Wladimir Smirnow zu verschenken.
Und unten befand sich meine Unterschrift.
Ich starrte auf den Bildschirm.
Sie hatten meinen Reisepass genommen, als ich einen Monat zuvor mit Fieber im Bett gelegen hatte.
Dann waren sie zu Petrow gefahren.
Petrow war fast siebzig Jahre alt und sah seit Langem schlecht.
Gerüchten in unserem Berufsverband zufolge drückten seine Assistenten häufig ein Auge zu, wenn die Person in seinem Büro dem Foto im Ausweis nicht ganz ähnelte, solange der Kunde gut bezahlte.
Sie hatten irgendeine Frau mit einer ähnlichen Statur mitgebracht.
Die Unterschrift auf der Vollmacht war sorgfältig mit einem Kugelschreiber geschrieben worden.
Ein gewöhnlicher Schnörkel.
Ich nahm mein Mäppchen aus der Tasche.
Ich holte meinen Füllfederhalter heraus.
Auf einem sauberen Blatt zog ich eine Linie.
Eine dicke, feuchte Spur aus blauschwarzer Tinte blieb zurück.
Ich unterschrieb ausschließlich mit diesem Füller.
Meine echte Unterschrift hatte einen komplizierten Druckverlauf, der mit einem Kugelschreiber unmöglich nachzuahmen war, wenn man den Neigungswinkel der Feder nicht kannte.
Sie wussten es nicht.
Igor dachte, ich sei nur eine einfache Büroangestellte.
Er hatte gesehen, wie ich Rechnungen für die Nebenkosten mit einem gewöhnlichen Kugelschreiber unterschrieb, und hatte diesen einfachen Schriftzug kopiert.
Er wusste nicht, wie meine offizielle Unterschrift in den Registern aussah.
Schweigend druckte ich die Scans aus.
Ich öffnete den Safe in meinem Büro und holte die Originaldokumente der Wohnung heraus, die ich immer bei der Arbeit aufbewahrte.
„Oksana“, sagte ich und wandte mich meiner Assistentin zu.
„Nimm Kontakt zu einem unabhängigen Schriftsachverständigen auf. Ich brauche dringend ein Gutachten. Und bereite eine Vorlage für eine Klage auf Feststellung der Unwirksamkeit des Geschäfts vor.“
„Ist einer unserer Klienten betroffen?“, fragte Oksana stirnrunzelnd.
„Ich bin betroffen.“
Den ganzen Tag über empfing ich Klienten, beglaubigte Dokumente und regelte Erbschaftsangelegenheiten.
In meinem Inneren herrschte eine vollkommene, kristallklare Klarheit.
Drei Jahre Ehe.
Drei Jahre lang hatte er in meinem Haus gelebt und in meinem Bett geschlafen.
Und während dieser ganzen Zeit hatte er mich für eine dumme Papiermotte gehalten, der man einfach die Wohnung wegnehmen konnte, weil „Mama es besser weiß“.
Ich rief Igor nicht an.
Ich machte keinen Skandal.
Ich gab das Gutachten in Auftrag und fügte Proben meiner echten notariellen Unterschrift sowie Kopien der Registrierungsbücher bei.
Am Abend war die Klageschrift fertig.
Der Einzug
Sie ließen nicht lange auf sich warten.
Am Samstagmorgen drehte sich der Schlüssel im Schloss.
Ich saß in einem Sessel im Wohnzimmer.
Auf dem Couchtisch vor mir lag ein ordentlich aufgeschichteter Stapel Dokumente.
Tamara Nikolajewna stürmte mit zwei riesigen karierten Taschen in den Flur.
Hinter ihr schleppte Wolodja keuchend mehrere Kartons.
Igor kam als Letzter herein und schloss die Tür.
„Oh, du bist zu Hause“, sagte meine Schwiegermutter und warf ihre Schuhe direkt auf die Fußmatte.
„Wir haben Wolodjas Sachen mitgebracht. Sweta ist mit den Kindern zu ihrer Mutter gefahren, deshalb wird er sich vorerst hier einrichten. Im dritten Zimmer.“
„Er wird sich hier nicht einrichten“, sagte ich, ohne die Stimme zu erheben.
Tamara Nikolajewna richtete sich auf.
Ihr Gesicht nahm wieder diesen selbstgefälligen Ausdruck einer Frau an, die glaubte, über alles bestimmen zu dürfen.
„Also gut, Lena. Mach jetzt keine Szene. Ich habe dir bereits alles erklärt. Das ist jetzt Wolodjas Wohnung. Wir haben alles gesetzmäßig geregelt.“
Sie ging zum Tisch und warf mir denselben Auszug aus dem Immobilienregister hin.
Den Auszug, der im Handschuhfach gelegen hatte.
„Hier ist das Dokument. Du bist hier nicht mehr die Eigentümerin. Also pack deine Sachen. Für die erste Zeit mieten wir dir eine Wohnung, bis wir die Zweizimmerwohnung im Plattenbau gekauft haben.“
Igor stand mit den Händen in den Taschen in der Wohnzimmertür.
„Lena, mach es nicht komplizierter. Wir wollten uns später ohnehin vergrößern. Und Wowa braucht die Wohnung jetzt dringender.“
Langsam stand ich auf.
„Ihr habt bei Notar Petrow einen Schenkungsvertrag mithilfe einer gefälschten Vollmacht abgeschlossen“, sagte ich ruhig.
Das Gesicht meiner Schwiegermutter zuckte, doch sie fasste sich schnell wieder.
„Da war überhaupt nichts gefälscht! Du hast selbst unterschrieben! Wir haben sogar einen Zeugen dafür, dass du zugestimmt hast!“
„Ich arbeite als Notarin, Tamara Nikolajewna“, sagte ich deutlich und trennte jedes einzelne Wort voneinander.
„Seit fünfzehn Jahren. Meine Unterschrift ist im Register des Justizministeriums hinterlegt. Sie wird mit einer speziellen Feder geschrieben. Das, was Sie in Petrows Kanzlei mit einem Kugelschreiber hingekritzelt haben, erfüllt einen Straftatbestand.“
Stille breitete sich aus.
Eine schwere, zähe Stille.
Meine Schwiegermutter sah Igor an.
Er war blass geworden.
„Als Notarin?“, fragte Wolodja und stellte den Karton auf den Boden.
„Igor, du hast doch gesagt, sie sei Sekretärin …“
„Halt den Mund, Wowa“, zischte mein Mann.
Er machte einen Schritt auf mich zu.
„Lena, du bluffst. Wir haben alles sauber gemacht. Petrow hat alles beglaubigt.“
„Petrow gibt bereits eine Erklärung bei der Notarkammer ab“, sagte ich, schob den Registerauszug zur Seite und legte mein eigenes Dokument darauf.
„Das ist eine Kopie der Klageschrift. Und das hier sind die Ergebnisse eines unabhängigen Schriftgutachtens. Die Unterschrift wurde als Fälschung anerkannt.“
Meine Schwiegermutter öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Ihr Selbstvertrauen war augenblicklich verschwunden.
Verwirrt sah sie auf ihre karierten Taschen und anschließend auf mich.
„Lenotschka …“, begann sie plötzlich mit dünner, schmeichelnder Stimme.
„Warum denn gleich ein Gutachten? Wir sind doch eine Familie. Wir wollten doch nur das Beste. Wir wollten Wolodja retten …“
„Dann retten Sie ihn“, sagte ich und deutete auf die Tür.
„Aber nicht auf meine Kosten.“
„Du wirst es nicht wagen, das weiterzuverfolgen!“, schrie Igor plötzlich.
„Ich bin dein Mann!“
„Mein zukünftiger Exmann“, korrigierte ich ihn.
Es klingelte an der Tür.
Zweimal kurz und einmal lang.
Ich ging zur Tür und öffnete.
Draußen standen zwei Polizeibeamte.
„Smirnow Igor Nikolajewitsch?“, fragte der ältere Beamte und betrat den Flur.
„Uns liegt eine Anzeige wegen Immobilienbetrugs in besonders großem Umfang vor.“
Igor wich zurück.
Tamara Nikolajewna ließ sich schwer auf den kleinen Polsterhocker im Flur sinken und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
Sie sagte nichts.
Wolodja blickte lediglich zur Seite und tat so, als hätte all das nichts mit ihm zu tun.
„Pack deine Sachen, Igor“, sagte ich.
„Die Zweizimmerwohnung deiner Mutter reicht dir völlig.“
Der Name auf der Rechnung
Igor zog noch am selben Tag unter Aufsicht der Polizei aus.
Das Gerichtsverfahren zur Feststellung der Unwirksamkeit des Geschäfts verlief schnell.
Mit dem Gutachten und den Aussagen von Petrows Assistenten zu streiten, war sinnlos.
Die Wohnung wurde mir offiziell zurückgegeben.
Gegen Igor und seine Komplizin, die beim Notar meine Rolle gespielt hatte, wurde ein Strafverfahren wegen Betrugs eingeleitet.
Tamara Nikolajewna wurde als Zeugin geführt, doch die Verhöre raubten ihr sämtliche Nerven.
Einen Monat später wurden wir geschieden.
Ich reichte eine gesonderte Klage auf Entschädigung für den erlittenen seelischen Schaden ein und gewann auch diesen Prozess.
Ich feierte meinen Sieg nicht.
Als alles vorbei war, kehrte ich einfach nach Hause zurück.
Im Flur roch es nach Staub, weil ich schon lange nicht mehr geputzt hatte.
Das dritte Zimmer stand leer.
Ich ging zu dem kleinen Schrank neben dem Spiegel.
Darauf lag eine neue Nebenkostenabrechnung.
Ein gewöhnliches Blatt Papier aus dem Briefkasten, auf dem häufig die Zählerstände für das Wasser falsch angegeben wurden.
Ich nahm es in die Hand.
In der Spalte „Eigentümer“ stand gedruckt: „Jelena Wiktorowna“.
Nur mein Name.
Ich strich mit dem Finger über die Buchstaben.
Das Zuhause gehörte mir.
Die Luft gehörte mir.
Doch sich daran zu gewöhnen, dass ich keinen Verrat mehr von den Menschen erwarten musste, die mit mir unter derselben Decke geschlafen hatten, erwies sich als schwieriger, als einen Gerichtsprozess zu gewinnen.
Ich legte die Rechnung zurück auf den Schrank.
Ich musste noch die Zählerstände übermitteln.
Hätte dieses Ende vermieden werden können, wenn ich meinen Mann von Anfang an dazu gebracht hätte, meinen Beruf zu respektieren, anstatt mich hinter einer bequemen Lüge zu verstecken?
